25年前的今天,王小波猝然离世,送行者无一作家,《黄金时代》随后大火

图片
25年前的今天,北京顺义一小区传来2声凄厉的惨叫声,随后没有了声息,邻居也不敢出门查看。
任谁都没有想到,那是王小波生命最后的呼喊。
独自在家的王小波,心脏病突发,第二天被发现时,他面顶南墙,身体呈弓形,身子已冰冷,头磕破了,墙上白皮也咬下了几块,指甲里还塞满了墙屑!
妻子李银河远在国外,姐姐看到王小波的惨状哭倒在地:他这是忍受了多少疼痛和折磨啊!
图片
紧急回国的李银河,直到下飞机才被告知真相。
跌跌撞撞回到家的李银河,看到王小波号啕大哭。
当初,王小波追求李银河时被拒绝,李银河嫌弃他不好看,岳母也直接说“王小波太丑了,拿不出手。”
王小波没有气馁,他天天给李银河写情书。
“你好哇,李银河,我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。 ”
王小波的才华和幽默打动了李银河,岳父也为他说话,批评妻子:“是女儿谈恋爱还是你谈恋爱”。
图片
王小波和李银河结婚后,非常恩爱,只是王小波的文学梦一直实现不了。
李银河清晰地记得,有一天,王小波摸着皱巴巴的20块钱嚎啕大哭。
李银河捧着他的脸,心疼地说:“你那么聪明,专心创作,我来赚钱养家!”
被王小波寄予厚望的那本《黄金时代》只有三万多字,讲述了王二和女知识分子陈清扬离经叛道又大胆出格的“伟大友谊”。
图片
陈清扬貌美如花,却因为太过出挑,无辜背上作风不好的名声。
她找到王二,希望王二可以为她证明清白。
王二却说服了陈清扬,和他以“伟大友谊”的名义融合到了一起。
可笑的是,两个人在一起后,再没有人说她作风不好。
那个时代,精神压抑,陈清扬和王二用身体体验着活着的快乐,表达着对自由的渴望。
陈清扬和王二之间,到底有没有爱情,读者对其分歧很大,每个人都有自己的解读。
图片
王小波通过陈清扬和王二,展现了一群人和一个时代的命运,深度剖析人性,文字充满黑色幽默,有趣又深刻。
《黄金时代》,王小波从20岁开始写,到近40岁才完篇,出版社都肯定书的价值,但是因为书中大量男女情感描述,却不得不把书拒之门外。
1994年,编辑赵洁平偷偷出版了《黄金时代》,事后遭到严厉指责,心力交瘁大病一场。
出版后的《黄金时代》却没有销路,赵洁平和王小波一起骑着自行车带着书当街叫卖。
王小波去世前几天,编辑李静在街上见到了他。
穿着破旧的王小波走路很慢,李静看着他,心里酸酸的。
王小波拿出货车驾驶证说:实在不行,就开货车维生。
图片
王小波去世时,为他送行的没有一个作家同行,《黄金时代》最初的6千本都没有卖完。
更让王小波感到羞辱的是,《黄金时代》在香港出版时被改名为《王二风流史》。
讽刺的是,王小波去世后,《黄金时代》大火,一度卖断。
王小波最看重的三部作品集结成《时代三部曲i》,《黄金时代》更是被评为二十世纪中文小说一百强,一直加印一直畅销,被誉为四十年来最具影响力小说。
恃才傲物的王朔,这样评价王小波:“他比我更牛。要是王小波还活着,我不如他”。
图片
“人的一切痛苦,本质都是对自己无能为力的愤怒。”
“我不能选择怎么生、怎么死;但我可以选择怎么爱、怎么活。”
“没有不可治愈的伤痛,没有不能结束的沉沦,所有失去的,会以另一种方式归来。”
“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
图片
25年了,还有多少人记得王小波?
他说:“没有不可治愈的伤痛,没有不能结束的沉沦,所有失去的,会以另一种方式归来。”
那个爱过、伤过、痛过的灵魂,他对生命和自由的呼唤,你听到了吗?