4月20日11点前的几分钟，《QQ堂》的聊天频道挤满了人，屏幕被不断滚动的“再见”“谢谢”占据。
4月20日11点，《QQ堂》正式停运。玩家无法再登录游戏服务器，尽管它早就不再支持Win7之后的系统；不少人想办法在关服之前进去玩了一把，尽管它7年前起就没什么新玩法了。
现在再打开《QQ堂》的官网，看到的已经是“无法访问此网站”的文字了。不过即使你在那之前点进来，也会发现官网里赫然列着一排杀马特照片和火星文，十年前的时代气息扑面而来。
关服公告发出后，贴吧里很快聚集了一批网友，他们要不就是版本补丁不全，要不就是系统不兼容，总之，他们想办法拜托还能登陆游戏的人，为自己的账号截图留个纪念。
上图一样类似的帖子很多，都收到了数十到数百不等的回复。这些几百kb的图片，收录了90后玩家的回忆。
01
说到《QQ堂》，它除了占据过网吧的半壁江山外，与《泡泡堂》的纷争也曾瞩目一时。
2003年的国内，史玉柱的巨人和陈天桥的盛大独占网游领域鳌头，于是腾讯瞄准了棋牌游戏市场，准备凭借自家的QQ产品推动游戏事业发展。
不少人应该还记得这个QQ页面
此时的QQ注册人数已经超过了3亿，用户规模不可小觑。通过强化与QQ的绑定、加入QQ秀等方法，QQ游戏一路的发展顺风顺水，仅过了一年，就以同时在线人数62万的成绩成为了“国内第一大休闲游戏门户”。这时的QQ游戏还只有五子棋、斗地主、火拼泡泡龙等国内常见的小游戏，数量也只有18款。
火拼泡泡龙
直到2004年年底，《QQ堂》面世，一经推出同时在线人数就突破了70万，这毫无疑问可以说是巨大的成功。
不少玩家进入网吧，往往第一时间会登陆QQ，然后打开《QQ堂》，在春丽、小倩、小悟空等角色中选一个开始鏖战。
随后就是那个故事了：《QQ堂》被Nexon一纸告上了法庭。彼时Nexon与盛大合作运营的《泡泡堂》上线不到两年，他们认为自己出名在先，《QQ堂》在游戏形式、内容、美术等方面都与它颇为类似，连名字最后的“堂”字也一样，于是向法院提交了37幅游戏截图作为证据。
《泡泡堂》
与大多数游戏产品著作权的纷争一样，被借鉴者没有在官司里打败借鉴者。
不过这次，Nexon败诉的原因是让人意想不到的——他们提交的证据太“超前”了。Nexon给出的截图竟是2005年《泡泡堂》金银岛之梦版本的截图，这个版本的推出时间并不早于《QQ堂》，也就无法证明自己是“被抄袭”的。
还有一个原因是现在不少玩家已经知道的——那时的法院认为，画面元素本身难以成为鉴定抄袭的佐证，太阳帽、短草块、登陆页面等画面元素有部分相似之处，但也不能称其为抄袭。
后面《QQ堂》就推出了自己独有的抢包子、踢足球等玩法
不过嘛，就在同时，Nexon也在韩国和《炸弹人》开发商HUDSON打起了官司，原因同样是抄袭。毕竟《炸弹人》老早以前就在FC上发行了，那时候NEXON这个公司都还没影呢；而Nexon给出了反击，找出了比《炸弹人》还早的一款玩法类似的游戏《warp&warp》。那一年Nexon赢下了官司，腾讯赢下了市场，只有《炸弹人》受伤的世界完成了。
《炸弹人》
《warp&warp》
02
话说回来。尽管部分玩家清楚《泡泡堂》和《QQ堂》之间的纠纷，也有部分人是坚定的《泡泡堂》支持者，但在互联网飞速起飞，非主流、火星人、GGMM等第一批网络文化刚刚成型的那个时候，大部分玩家还是习惯跟着社交潮流玩《QQ堂》。
《QQ堂》和《泡泡堂》二者的玩家群体间并非剑拔弩张的关系，在《泡泡堂》吧讨论《QQ堂》的段位，玩家们大多是认真讨论而非冲突争吵。
那时的《QQ堂》拉起了不少家族，家族名都是这样的：
感觉能照着念出三个即可称为冲浪达人。
起一个字母+奇怪的符号+火星文的昵称，家族GGMM之间打招呼聊天道88，用炫彩的装扮让自己的游戏小人与众不同，就能收获很多的快乐。
2005年的一篇玩家采访，语气昵称都是时泪
吧友 king小bo 分享了自己的酷炫角色
除了社交和不断更新内容之外，易入门难精通，可以不断钻研玩法也是《QQ堂》人气的原因。
它不仅考验半身、穿泡、穿墙等“硬实力”；
两人在一片空地狭路相逢，非常考验后手规划和快速反应能力。
高手一般走位讲究虚虚实实，只要意识够好，把不清楚泡泡顺序的对手围困到攻击范围里。
来自吧友 起风的十年
为了找出精确到一帧的游戏“漏洞”，玩家们不断在论坛交流探索，留下了不少大神的教学帖供后人瞻仰。对新玩家来说，一时休闲体验还好，如果要不断上分，从QQ堂平民升到品糖高手乃至月亮公主，确实需要持之以恒的毅力和磨练。
（说句题外话，查资料的过程中还找到了不少上古网页，梦回非智能手机刚能2G上网的时代了）
03
不过《QQ堂》还是走向了没落。
除了逼氪外，主要还是因为游戏最大的吸血鬼——外挂的泛滥，从偶尔有人用挂到打不过就加入，大家都开始用挂互相对抗，用过挂的人比没用过的还要多......各种各样的“助手”、“版本”接连推出，尽管官方一直在更新版本，但仍旧疲于应对。
即使用挂也不能保证足够好的体验，比如紫钻就可以用特权防踢，不少人只好给房间名加上“没挂的来”等文字，寻求越来越小的生存空间。
一位外挂开发者回忆道，他写的源码被不断加上尾巴越来越长的标题传播，炸房、强退、秒赢等buff叠加，而且那时没有太多的版权意识，没有意识到这是件违法的事情。
外挂开发者的感言
尽管玩家们从情感和道德层面上规劝别人不要使用外挂，却缺乏来自法律层面的约束，这就让外挂很难销声匿迹。
还有就是因为社交的停滞。官方琳琅天上被合并到天美，不再有精力巡查游戏环境，游戏大厅聊天频道逐渐沦为外挂、谩骂者的狂欢地，用喇叭骂人再被骂回来形成循环，甚至房间名也没有逃脱厄运。
这时进入游戏的玩家发现，自己获得的并不是快乐，而是不公平的游戏机制和他人的语言攻击。
到2015年左右，《QQ堂》已经失去了大部分用户，只有少数人偶尔会上游戏看看，却发现坚守到最后的只剩下了卖挂者。
对此表示愤慨和惋惜的声音层出不穷，但不能阻止游戏走向没落。
不少人在默默怀念游戏里的时光。去年12月游戏宣布要停服后，一位玩家开始每天登陆游戏，一连更了106天。
还有人亲自上手做了一款单机版，评论区有人要求开源一起完善。
但大部分人平静地接受了停服的事实。停服前一天的4月19日，玩家们先后涌入QQ堂，大厅久违地呈现爆满的状态，人们热情地向身边的人打着招呼，祝福各自好聚好散。
截图来自吧友Ueuehe
17年过去，《QQ堂》从兴盛到衰落，玩家的心态变成了感慨和怀念。
就像生活翻过一页，就此落下帷幕也不失为一种圆满的结局。