练练
野蛮生长
练练爱冲浪、滑雪，这些极限运动跟她柔和的外表看起来并不相符，但“冒险”二字就像是刻在练练骨子里的DNA。她评价自己是野蛮生长。
2007年，电视剧《恰同学少年》播出。剧中的陶斯咏额前留着碎发，两股小辫从脑后梳到胸前，时常穿着一身典雅的旗袍，脚踩粗跟皮鞋，脸上总是挂着明媚的笑容，她是富商之女，也是历史上著名的湘江才女。对大多数人来说，角色陶斯咏是对演员练束梅的第一印象。直到9年后，“练束梅”这个名字才被“练练”所替代。
与荧幕上温婉的“陶斯咏”不同的是，练练从小就被当作男孩养。练练的父亲是军人出生，“棍棒底下出孝子”这是父亲的育儿理念。小的时候，练练的父母经营着一家饭店，生意很忙，没人管是常态。十多岁的年纪，她偷偷骑着父亲新买的摩托车满大街乱跑，那时候的身高都够不着手柄，恨不得站在脚踏板上开。
在这样环境下成长起来的练练胆子很大。曾经揣上一千块钱就跟朋友三人一路从江苏坐火车到北京参加电影学院的考试，考到最后，通过了面试，但身上一分钱都没剩下。
如今的练练爱冲浪、滑雪，这些极限运动跟她柔和的外表看起来并不相符，但“冒险”二字就像是刻在练练骨子里的DNA。“我是比较野蛮生长的。”练练这样形容自己的成长。
爆发
2020年1月的一个晚上，话剧《我的妹妹，安娜》在北京中间剧场上演。舞台中央，练练穿着一席白裙，梳着中分的齐耳短发，一束追光正打在她的身上。
练练饰演的是主角安娜·卡列尼娜。一位陷在矛盾之中反复挣扎的女性：一方面她渴望逃离婚姻，追寻自己的恋人；另一方面，她又受制于传统，担心众人的流言蜚语，因而无法彻底抛下一切。
舞台上的“安娜”躺在床上，出现幻觉，变得疯狂，最终爆发。话剧最后，她选择用卧轨的方式结束自己的生命。
灯光暗下，练练连同其他演员一齐向台下热烈鼓掌的观众谢幕。导演简川訸也在舞台之下，他应练练的邀请来观看话剧，演出结束，他仍沉浸在“安娜”的歇斯底里之中，颇感惊讶。
对大多数人来说，这样的角色，似乎离练练很远。
生活中的练练喜欢插花，她用“向日葵”来形容自己，积极、乐观，充满向上的生命力。平日的她很少陷入低谷，是身边朋友们的“开心果”。这样的她跟歇斯底里的“安娜”相比，可以说是天差地别。但也正是话剧舞台上爆发出的这种反差，让导演简川訸抓住了练练身上契合“陈昕儿”的特质。
话剧《我的妹妹，安娜》演出结束后，导演简川訸就找到了练练，想让她试试新剧《相逢时节》里的陈昕儿——一个极富戏剧化的角色，这类角色往往表演空间很大，同时难度也不小。
接到导演的通知时，练练还需要参加一场试戏。出道十余年，试戏对练练来说已经算一个陌生词汇了，多数情况下，成熟演员不太需要这一过程，但接到选角导演电话时，练练一口答应：“好啊，什么时候试戏？”
拿到试戏的本子后，练练立马读完了《相逢时节》的原著，为了更好地找到演戏的感觉，她特意找了演员朋友来帮她搭戏。没有意外，她拿下了这个角色。
但对练练而言，这才开始了“长征”的第一步。
在这部剧里，练练一共有八十多场戏，场次不多，但每一场都是一次极致的消耗。有时候需要她发疯般的嘶吼，有时候需要她抱头痛哭，很多时候做好发型和服装走进镜头，等到出镜头时，已经面目狰狞、蓬头垢面。
《相逢时节》剧照
在剧组的时候，练练的身边常常会放上一个保温杯，杯子体积不大所以并不起眼，里面装的不是养生饮品，而是威士忌。每场戏开拍之前，她都会偷偷喝上两口，为的是帮助自己进入角色状态。为了找到“压抑”的感觉，练练常常连续几天都不睡觉。在拍摄的八十多场戏里，她本来可以有大量的时间回北京休息，但实际上她一次都没离开过拍摄地无锡，只是因为担心“角色的魂儿跑了”。
杀青那天，拍的是一场跳楼的戏。这场戏中，练练饰演的陈昕儿站在天台的边缘吼叫、颤抖。拍摄结束，导演简川訸走到练练身边，给了她一个结实的拥抱，安慰她说：“得缓三个月吧？”刚出镜头的练练心想：“不至于吧。”
事实上，离开剧组回到北京的练练很长一段时间都没能从“陈昕儿”这个角色里抽离出来。朋友们发觉原本大大咧咧的她，开始频繁唉声叹气，那时候已经是拍摄结束的一个月后了。
尽管消耗掉不少心力，练练却觉得能够出演“陈昕儿”这个角色，是一件幸福的事。有人担心负面的角色可能会影响到演员自身，但练练并不在意，她乐于钻进角色之中，找到“陈昕儿”悲哀的源头，并将其解释给观众。《相逢时节》播出结束后，观众对这个角色的感情也从不解转变为了同情。
“她骨子里是一个良善的人。”这是练练对陈昕儿的理解。
成长
在练练北京的家里，房间的各个角落都摆放着不同种类的花束，它们自然地或垂吊，或散落。练练的家本是素雅的装修风格，家具都是木质的，没有繁冗的装饰，反而有大量的空间和墙上留白。正因为有了各种颜色花束的存在，房间一下变得灵动了起来。
练练从小就喜欢富有生命力的东西。小时候，外公的院子里总是种满了各种花花草草，每到三四月份，扑面而来的春天气息；在练练的记忆里，清晨的家中总会传来父亲教鸟学说话的声音，重复的“你好”成为了叫醒她的第一声闹铃。与动植物相处，成为了她生活的一部分。
而练练的人生就像这些盎然的生物，肆意生长，没什么烦忧。
1994年，练练的父母管理着一家饭店，生意很忙，所以很少有空照顾练练。练练就自己学起了自行车，开始在学校和饭店之间穿梭；后来爸爸买了一辆摩托车，练练一个人偷偷把车开到了大街上。当时的她还没长个，得站起来才能够到脚踏板。为此，练练没少挨父亲的揍。
因为饭店离练练的学校离得很近，每天中午，练练都会背着书包骑着自行车往返学校和饭店之间。那时候，饭店里有一台高级的碟片机，里面播放着杨钰莹的歌，听久了之后，练练总会不自觉地跟着哼唱起来。
一位常来饭店吃饭的声乐老师听到练练唱歌后，要了练练当她的学生，从那之后的每个星期，妈妈都会送练练去老师家里学习音乐，那时候练练的目标是：考上南京艺术学院的声乐系。
在杨钰莹的歌声之中，还有一部《还珠格格》同样红遍了大江南北，许多学校因此开设了表演班。有人找到练练的声乐老师推荐学生，就这样，练练跟表演结了缘。
参加表演考试时，毫无基础的练练却凭借出色的表现，意外得到了评委老师的一众夸赞。当时的练练只有15岁，人生还没有经历多少波折，至于“表演”二字，她更是云里雾里。练练抽到的题目是饰演一位“一个来到墓地看望去世的母亲的盲人”。也许是天赋，又或许是表演之神的眷顾，练练在那场考试里哭的稀里哗啦，演得十分动情。看完表演后，评委老师送给练练一句：“挺有表演的素质。”
没有意外，练练通过了考试，进入了江苏戏剧学院。只不过，学院的生活并不像想象中那么顺利。
在学校的练练不像在家那般自如，她对陌生的人和环境产生了一种抵触机制，见谁都脸红。释放自己去演绎另一种角色更是抓心挠肺一样让她别扭。“那时候每天交作业都是度日如年。当时的作业都是动物模拟，做猩猩、猴子，我觉得‘天呐，怎么能这样？’”扮演这些夸张的角色对当时练练来说，就是难如登天。后来还是被逼得没有办法，只能硬着头皮上场。
不过，这些困难跟成为演员后的一次挫折比起，简直就是小巫见大巫。
《尚食》剧照
挫败
从学习声乐到考入表演，练练的每次选择都并非刻意。就像她自己所说的那样，是一个水到渠成的人。
命运在很多时候也眷顾了练练。第一次表演考试受到老师青睐，后来顺利考上北京电影学院，还没毕业的时候就接拍了《恰同学少年》，也正是这部剧，让练练正式走入了大众视野，里面的陶毅一角更是成为了多年后大家对演员练练的印象范本。
《恰同学少年》剧照
演陶毅时，练练刚二十出头，虽然对表演没有太多深刻的思考，但是剧中陶毅同样是风华正茂的年纪，所以练练演起来并没有多费力。参演完《恰同学少年》之后的练练随即接到了很多戏约，在其中一部《阳光普照大地》里，二十来岁的练练要饰演一位年龄跨度几十年的女性，也可能是初生牛犊不怕虎，练练接下了这部挑战极大的戏。
令她没想到的是，开拍一个月之后，剧组决定换人。
练练再回忆起那段日子，她将其形容为“人生中灰暗的日子”。因为无法理解人物角色，当时，拍哭戏对练练来说是一件很困难的事，她绞尽脑汁想各种伤心往事也无法调动想自己的情绪，剧组的人因为她的NG重复拍摄了一遍又一遍，拍到练练自己都想“找个地缝钻下去”。
换人的决定并没有人通知她。父母知道消息后，因为担心女儿，连夜赶到了拍摄地，三个人挤在酒店的一个房间里。那时候，练练角色的备选已经来到了拍摄地，而她能做的就只是等待。
七八天后，酒店服务员打通了练练房间的电话，通知她交房费。练练这才知道整个剧组都搬走了，如果自己还要继续住在这里，就需要自行负担房费。无奈之下，妈妈跑下楼替她续交了三天房费。
那次经历之后，练练变得非常没有自信，她感觉好像剧里的“场工”都能指导她如何演戏。“那我是不是不适合演戏？”练练的内心出现了怀疑。好在后来别的角色又让她收获了很多肯定，她又逐渐建立了自信。现在的练练在拍戏时遇到新人演员，都会鼓励他们，因为有过这样的经历，练练知道，很多时候不是一个人不想做好，只是现在他的能力够不到。
这是练练的一种能力。她常常能从挫败之中抽离出来，客观地审视自己，分析原因。她不会去苛责自己，也不会过多解释。“自己在能力范围内做到最好”是练练对自己表演的要求。
力量
如今的练练，一个人居住在北京的家里，因为常常拍戏，所以一拖箱子就是两三个月不着家的生活。但这样状态下的练练，并不觉得孤独，相反，她热爱独处。
不去拍戏的时候，练练常常会早起去厨房做一顿简单的早餐，一般是煎个鸡蛋、煎个虾，再做一杯咖啡。吃完早餐后，她会去到家附近的花市开始挑选当季的鲜花。挑花对练练而言，是一个享受的过程，她会在挑的时候设想每一朵花跟房间的搭配，这种时刻让她觉得——生活是掌握在自己手里的。
让练练觉得生活美好的，还有一群时常陪在身边的朋友。对练练来说，友情是一种远长于爱情的存在，遇到事情，朋友永远都是她的第一倾诉对象。“而且女性之间的相互理解和尊重，更加能够共情。”
朋友柯蓝是练练常在嘴边提起的人。她将柯蓝视作“生命中很重要的人”。当年，刚到公司的练练还没有资格拍摄宣传照，结果柯蓝毫不客气地拉过练练，告诉公司说：“没事儿，我带着小练拍，就拿我的这部分（钱）给她拍。”
后来，拍完《赵氏孤儿案》后的练练因为走不出角色，决定去到香港休息一段时间，没想到，去了香港的练练把工作全然抛到脑后，只顾着一个劲儿地玩。柯蓝知道后，对着练练就是一顿骂：“练练我告诉你，你现在在干什么呢？你现在要么给我结婚生子，要不就赶紧干活。”这段话更像是激将法，让练练又重新回到了工作的轨道之中。聊起这件事，练练模仿柯蓝的语气，绘声绘色，仿佛下一秒钟嗓音就要破掉，但是从她的语调里，能够明显听出她对柯蓝这份仗义的感动与感激。