百草枯
在农村长大的人对“百草枯”这种除草剂一定不会陌生，它的气味非常刺鼻，哪怕皮肤碰到一点点都会有明显的灼烧感。百草枯又名紫精、紫罗碱，化学名称是“1-1-二甲基-4-4-联吡啶阳离子盐”，这是一种极高效的非选择性接触型除草剂，因价格便宜，曾被大范围用于农业生产。
然而，百草枯对人畜毒性极大，且无特效解毒药，口服中毒死亡率极高。关于百草枯中毒有这样一说法，“喝了百草枯，给你后悔的时间，却不给你后悔的机会！”这原本是用于除草的药剂，却因太多人用于自杀，故又被称为“死亡之水。”
2016年7月1日，我国明令禁止百草枯水剂的使用和出售，可见这种除草剂的毒性有多大，而百草枯可溶胶剂也从2020年9月26日起，禁止在中国境内销售和使用。可是，还能从一些非法渠道能购买到，因为百草枯作为除草剂成本非常低。
更令人愤怒的是，一些不良厂商为牟利，竟然将百草枯混在其他农药中，换个商标、包装后继续售卖。那么，喝下百草枯真的就没有生还的机会了吗？
列举一个媒体报道的真实案例。2015年7月初，四川宜宾市兴文县太平镇龙文村，28岁的母亲带着4岁儿子、6岁女儿在家玩耍，结果两个孩子误食百草枯。
百草枯
两个孩子被立即送到医院治疗，最终被崇州市人民医院呼吸内科抢救成功。但是，这两个孩子能获救有一个大前提，两人摄入量极少，送医及时，全程没有任何耽搁。大家要记住这三个前提，否则一旦摄入百草枯后，就是神仙下凡也没有办法。
权威专家表示，“20%水溶液3至4克或5至15毫升的百草枯就足以使一个成年人致死，换句话说，一个成年人只需要喝下一口就会导致其死亡，而且，现在还没有特效解毒剂可以抑制百草枯，现在的个别医院也还会收到因百草枯而中毒的患者，多是口服导致中毒，其中病情最为明显的就是呼吸系统。”
相比宜宾市这两个孩子，2021年河北23岁小伙李红达就没有这么幸运了，他喝下一整瓶伪装成“敌草快”的百草枯水剂，当送到医院后口吐黑血、双手变黑，医生抢救期间有所好转，可最终还是因为窒息、全身多个器官衰竭而死。
23岁是多么美好的年华，李红达究竟为何要喝下剧毒的百草枯呢？故事还是从李红达的家庭出身说起。李红达是一个苦命的孩子，很小时他的父母就去世了，他跟着爷爷奶奶在一起生活，长时间处于缺少父母的关爱环境中。
李红达
爷爷奶奶接连去世后，李红达由大伯照顾，但大伯需要养活家庭，加上李红达也已经长大成人了，就没有过多关注他。当李红达被送到医院抢救后，大伯告诉医生侄子大概6小时前喝下了农药，因在屋子里大喊肚子疼才引起大家的注意。
说完，大伯把一个农药瓶子展示给医生上，瓶子包装上写着“敌草快”。起初，医生一看不是百草枯，心里轻松了几分，便问李红达家人：“他为什么要喝农药自杀？还喝了一瓶，这非常危险！”
大伯一时也不清楚，后来大家才知道真相。原来，李红达因为住在爷爷奶奶的老房子里睹物思人，喝农药前他喝了酒，冲动之下，竟然拿起一瓶“敌草快”喝了起来。医生了解情况时，李红达正在抢救，他们都在尽全力抢救这个苦命小伙。
约两个小时后，抢救室门打开了，大伯一家冲了进去。此时，躺在病床上的李红达表情痛，不停地说胸口有点闷。突然李红达要求起身，胸口恶心要呕吐。一旁的堂姐立即把一个塑料盆放在李红达嘴前，接下来一幕现场人员都震惊了。
只见李红达吐出发黑的鲜血，如水龙头一般，足足有半盆之多。除了吐出大量黑血外，一旁的大伯发现李红达的手指逐渐发黑了，似乎有毒素一般。抢救医生一看，这种症状根本不像一般农药中毒，他们的脑海中一个可怕的念头涌现，“这很像是百草枯中毒的症状！”
李红达口吐黑血
医生立即把“敌草快”瓶子拿去化验，他们最不想看得的局面还是出现了，这分明就是剧毒的百草枯，李红达还喝了150毫升。经验告诉所有参与抢救的医生，李红达很难能抢救回来了。
医生先是把李红达大伯一家喊到抢救室外，语重心长地跟他们说：“化验结果已经出来了，他喝的不是一般农药，而是百草枯。且不说喝150毫升了，就是喝5到10毫升也会有生命危险，何况发现已经过去了6个小时了，希望你们有思想准备。”
李红达大伯一家都明白医生的意思，李红达很可能会丧命。原本镇定的大伯一边痛骂不良商家，一边极力请求医生要全力救下自己苦命的侄子。医生也想努力，可他们面对的不是一般的中毒病例。
这时，在抢救室照顾李红达的堂姐也出来了，她说：“李红达现在意识到事情的严重性，有了强烈的求生意识，不停地说自己后悔喝农药，让我们帮帮他。”话还没有说完，堂姐就哭了起来，她难以接受堂弟怎么会突然喝下剧毒的农药。
突然，李红达大伯直接跪倒在地，只见他拉着医生的手哭喊道：“医生，我求求你们救救我的侄子，他从小就没了父母，最爱他的爷爷奶奶也都不在了，要多少钱我们去借，去凑，一切都拜托你们了。”
医生解读李红达的病情
医生对眼前这一幕并不陌生，这样的场景在医院抢救室多次上演，何况李红达自己渴望能活下去。都说救死扶伤是医生的天性，医生只能暂时安慰李红达大伯一家，让他们先去想办法筹医药费。
医药费很快到位，接下来就耐心等到抢救的结果，所有人知情者都在为李红达祈祷，希望奇迹能发生。对于百草枯中毒者，一旦摄入就会对肺部造成不可逆的损伤，即使服用量很小，喝下去不超过15分钟就第一时间清洗胃部，然后换血、透析，这才有可能会活下去。
李红达明显不具备这个条件，这意味着接下来48个小时内将是抢救的最为关键时刻，医生们只能殊死一搏。跟喝下其他毒药不同，摄入百草枯短时间以内可能没有多大的反应，生命体征也较为正常。
这一切其实都是假象。专家介绍，喝下百草枯后往往有这样的症状逐渐出现，首先口腔、咽喉、食道都会腐蚀，中毒者出现极度恶心、呕吐、腹痛，甚至呕吐大量黑血、便血等症状；其次，毒素会对呼吸系统、消化系统等造成严重损害；最后毒素侵袭全身器官，多个器官也会因此衰竭。
喝下百草枯的肺部
这里面对肺部的损害最大，毒素会让肺部纤维化，导致呼吸衰竭，这是百草枯中毒死亡的最主要原因。换句话来说，一旦喝下一定量的百草枯，就相当于把肺部“烧熟”，最终中毒者会因无法呼吸而死。
更残酷的是，这个死亡过程相当漫长，中毒者历时几天，甚至是几周时间。这也是百草枯最可怕的地方，它不会让你立即死亡，而是一点点“啃食”你的生命，好像你可以看到死神在慢慢靠近你。
果不其然，专家所说的症状很快在李红达身上应验。医生要跟死神抢时间，他们需要在最短的时间里将李红达身体的毒素全部排出来，做法就是血液灌流治疗。所谓血液灌流通俗说法就是洗肾，这里面包括普通血液透析、血液灌流、血液透析滤过等，是血液净化的手段之一。
但是，这种治疗方式花费昂贵，一天下来就需要2万多元，医生也劝说过李红达大伯，可他表示无论如何要尽全力。该来的终究还是来了，2天后李红达的嗓子和食道全部被烧坏，说话无比困难，更无法进食。
抢救中的病人（网络图）
笔者查阅到一个喝百草枯死亡者的真实病历记录，可作为参考。这是一位网购一瓶200毫升百草枯并全部喝下的中年男子，喝下两个小时后家人发现他呕吐，便立即将他送医院抢救。
从第二天开始，男子病情恶化，呼吸明显加快，仪器显示血氧饱和度明显下降，这意味着毒素侵入肺部；第三天，男子出现急性肝功能和肾功能损害，皮肤出现变色，口咽部开始出现溃烂；第三天，男子黄疸加重，大量吐黑血，医生放弃救治，最终男子在转入社区医院进行临终照护；第十天，男子在痛苦中离开人世。
是不是很可怕，就是如此可怕，而且患者本人从喝药到死亡过程中意识都无比清醒。三天后，李红达的病情开始恶化，肺部纤维化症状开始出现。医生们没有更好的办法，只能进行大剂量的激素注射，希望能减缓肺部纤维化。
不得不说，李红达求生欲果然很强，他非常配合医生。进行大剂量激素注射后，一段时间内李红达的身体情况逐渐有所好转，偶尔还能自己吃下包子，有时还能坐起来。李红达抢救时间已经来到了18天，他已经创造了奇迹，更可喜的是他身体状态似乎好转，所有人都期待他能尽快出院回家。
奄奄一息的李红达
看到眼前这一幕，大伯全家都很激动，尽管治疗费用对他们来说已经是一个天文数字，可还是一再要求医生挽救李红达的生命。然而，这一切都是假象，这一切都是李红达用坚强的意志在苦苦支撑。
医生对李红达身体检查后，发现毒素已经侵入他身体所有重要器官，无力回天了。医生不忍告诉李红达真相，把趁着给他拍CT间隙，再次把李红达大伯家召集在一起，跟他们说出了这个残忍的真相。
在十几天的相处过程中，医生对李红达大伯一家很是敬佩，可他又不能不告知他们事实。或许是从医生脸上看到为难的神情，李红达大伯先说话了，“医生，你说吧，我们现在只有一个任务，就是配合你们。”
医生长叹一声说：“李红达现在身体情况跟你们看到的完全相反，他自己可能也不知道。我们检查发现毒素已经在他身体全部扩散，他能坚持到现在已经创造了奇迹。哎，你们还是做好各方面的准备。”
医生这是暗示让李红达大伯家准备后事了。李红达大伯知道医生的用意，经过这几天在医院守候，他看到了太多发生在抢救室内的生死时刻，也知道了喝下百草枯意味着什么。“医生，我代表我们全家，代表李红达谢谢你们。我知道他能坚持到现在已经很了不起了，我们知道该做什么了。”
大伯一家痛不欲生
说着说着，李红达大伯泣不成声，现场其他人也哭了起来。明明看着李红达情况还可以，还能吃饭，他自己也说“我要努力生活下去”，怎么医生就告知准备后事了，这太残忍了。从第19天开始，李红达进入病危状态，毒素深入骨髓，大伯一家最终只能含泪放弃……
终于在第27天，李红达告别了人世。在这27天时间里，李红达无比后悔，到生命的最后时刻，他的大伯全家围在他的病床旁……
一个23岁的小伙子，为自己的一时冲动付出了惨重的代价，这确实值得反思。如果摄入者经过抢救得以生还，时间超过三个月，生命体征稳定，尤其肺部稳定，这才被医学上定义为“存活者”。
最后笔者摘录一组参考数据，摄入百草枯生存概率取决于摄入的量：5-10毫升，生存概率80% - 90%（抢救必须及时）；20-40毫升，生存概率50% - 60%；40-50毫升，生存概率小于10% ；大于60毫升，生存概率小于1%。
躺在病床上的李红达
总之，百草枯是一种极其可怕的农药，一定要远离，万不可因一时冲动通过非法渠道购买摄入，那将跟自己开了一个无法挽回的玩笑，没有了生命，一切都是空谈。最后，再次给大家重复一句话，“喝了百草枯，给你后悔的时间，却不给你后悔的机会！”