这是为拙著《我难忘的n个隐秘之地》当时选的前言或者后记（广西师范大学出版社出版，2004年5月第一版，ISBN 9787563345007）。——后来出版时，龙老师大作成了序，《中国摄影》那篇《我梦想的那种生活……》作了自序，感谢编辑辛苦都作了修正。答网站的那篇闲话，书里没用，新浪挂了很长时间，现在似乎找不到了。近期整理资料，在同一个文件找到原文，现在看有些言语幼稚可笑，还是原封不动存在此吧，只顺手插了几张图。
自序或后记：我梦想的那种生活……
——原载《中国摄影》2001年第八期·
美能达摄影师栏目
·税晓洁
我越来越认为“摄影艺术”对于我是件遥远的事晴，拍照片对我来说就相当于记日记。
在学校我学的是美术，毕业却做了文字记者，从那时开始，我就认为自己的“艺术生命”已然结束。
更可悲的是，因为可恶的好奇心老是偏执性周期发作，莫名诱惑总使我长年累月四处游走，不可能有任何一个单位能容忍员工老不在单位呆着并且还总杳无音讯，记者自然也就做不成了，这注定了我只能自己和自己玩。
还好，这也正是我梦想的那种生活。我现在的状态可以号称“自由撰稿人、自由摄影师”，目前这好像还挺时髦，足以安慰我的虚荣心。
但老实说，走向这只有自己才知其味的“自由王国”我是狠狠和另一个自我打过很多架的。诱惑无处不在，首先是受教育那么多年以后一下子脱离体制的那种空落落的感觉就让人颇受煎熬……这中间，拍照是保持我心理平衡的良药或者说毒品。
游荡在大山和荒原之间，我渐渐没有了带刀的习惯，沉甸甸的相机能使我找到一种安全感。天长日久，我越来越偏爱具有金属质感的相机和镜头，拿着他们，我有手持刀枪的感觉。
最近几年，我去过的一些地区和参加的一些活动诸如雅鲁藏布江漂流、徒步长江、神农架找“野人”、雅砻江探源、汉江探源之类，一般被视为“探险”，回想起来，也真有那么一点危险吧，我也就从众姑且这么认为吧。
在那样的日子，长久的野外生活往往会把人弄得疲惫不堪脑子发木，懒得思考更懒得用笔写点什么，这时候相机这东西就显得好的不得了，凭感觉按下快门就是了。
感觉，感觉这东西不管什么状态是人就总有吧。
不同的只是你斯时斯地什么感觉而已。
我实在是个不求甚解的人，感谢现代科技使我这样的懒人越来越如鱼得水，可以说，现在玩相机在一般的技术层面上基本应该不存在什么问题了，你打自动档就是，再补偿一下加加减减就成，实在吃不准，包围曝光多来几张好了。当然，有闲心要玩效果那另当别论。
作记者的经历使我认识到：对于写字而言，派克金笔和塑料圆珠笔没有什么区别，只要能写出字就行。就像挑选写字的笔一样，因为去的总是一些险恶的地方，我对相机的好恶首先在于结不结实，经不经用。
我使用相机的情状，制作相机者和珍惜相机者会觉得很心疼。摄影包我现在都很少用，通常是腰包里一台，背心两侧胡乱塞两台或干脆就挂在胸前咣哩咣铛。这并非我不爱惜东西，因为很多时候，背上的行囊里帐篷、睡袋、炊具、食品之类早就把人弄得多背一张纸都嫌累赘，能简则减。
各种牌子的相机用过不少了，有过一些痛心疾首的经历。我的使用体会是专业级别的几种相机都很好，都没什么大问题，功能变来变去其实也大同小异。现在我用美能达a—9，实践证明，这是个值得信赖的朋友，能够经得起我的粗暴对待而不会对我发脾气。
作为一种顶级相机，a—9的功能在我看来不仅足够用了甚至有很多多余。这相机我感觉最方便的一点是胶卷定位功能，不同的胶卷没拍完的时候也可以很方便地换来换去，机身带少的时候很方便。
非要挑毛病的话，就是曝光模式转盘、过片模式转盘不小心可能误动，加个锁就锦上添花了。再就是，在包围曝光时，用自拍的话，每次只能过片一张，稍稍觉得有点麻烦。
这些，在a—7上似乎已经加以改进。
镜头方面我用过AF17-35MMF3.5；
AF80-200MMF2.8；
AF微距100MMF2.8；
AF400MMF4.5；
成像都很不错。也都很结实，值得信赖。除了那只微距视觉上似乎有点单薄，但轻巧。
曾经有人很认真地问我是否天生就有一种流浪的因素包含在你的个性里？我想了半天也只好很认真地回答：如果真的存在这种东西，那就算有吧。我因为不知道所以不敢肯定。
最近，我和我的朋友写完了两本关于“雅漂”的书，有六、七十万字。弄完以后突然发现，我们写了那么多，最欣赏的却是别人写的这一段：
“当一个人走进雅鲁藏布江大峡谷，如果他到达时的惊讶是巨大的，并经历了长期艰难的适应阶段，那么，他所获得的感受将十分强烈、深入，以至会在他身上创造出一个具有新观念的世界，这世界将成为他不可分割的一部分，并将以回忆的形式一直陪伴他到死……”
──我和我的藏族兄弟更桑在那个恐怖峡谷最深处走过一个多月，感受到过那种惊讶。我至今仍不认识写这段话的那个人，也不知道其人去没去过大峡谷，仅此，此人足以为我师。
我想，我没有表达出来的这种感觉，也许就是吸引我四处飘荡的原因吧。现在我认为，一个人能在喜欢的东西中陶醉，就是幸福的。
我不管这样是不是自欺欺人？我愿意这样。我知道我还将四处游历，一直到死。不过，我现在莫名其妙有了一点父母们对故乡的那种怀恋感。
我知道，我游历的终点也将是故乡。谁又能逃脱得了宿命呢？那么，还有那里是不可去的？还有那里是不可抵达的呢？
我们这一代人常被人称做是没有信仰，尴尬的一代，既不背负历史的沉重又没有“新人类”的洒脱。对此，我们无言，也不想讨论这些。
使我愉悦的是游历中总有很多东西使我感动，我发现我越来越脆弱，有时候，一个眼神、一棵草、一束光都能使我想流泪，甚至一些很无聊的电视剧也能看得我鼻子发酸。
那么，在那些绝美的地方，我来了，我看到了，我便要记录下来。问题还在于，在路上的时候，你能深切地体会到商品经济的力量真是无比强大啊。
即使很多不易抵达的地方，也几乎可以说一年一个样。很多东西，不拍下来，也许就再也看不到了。更糟糕的是，自从西方文明占统治地位的这100多年来，不仅人与动物、森林之类的关系紧张，更可怕的是，整个地球面貌的变化也可谓非常巨大。一些环保人士痛心疾首叫嚷冰川退缩、草场沙化……但我仍固执的认为，这些大的变迁从根本上与当地人民关系不大，根源在以美国佬为代表的那些消费主义掠夺式观念之类……其实，这些，正在深刻影响着我们每个人的日常生活。好了，题外话多了，我也说不出什么道理，打住。
自从迷上该死的野外探险，我就渐渐成了一个酒徒。在大山与荒原之间，我百饮不醉：在青海玉树9个人喝16瓶，在四川甘孜州得荣7个人喝17瓶半，在云南大山中的农家火塘喝酒常用海碗，在雅鲁藏布江上感觉干脆就从没喝痛快过……和我对饮过的人都知道我酒风极好，从不拉拉扯扯，不会比别人少喝……可是一回到这可恶的城市，半斤就可以把我放倒。
喝到七、八两，我就会失去记忆，甚至乱砸东西，为这，得罪了不少朋友。这非常糟糕，多次后悔莫及。
我不知道这是怎么回事？“徒步长江”之前，在城市我还能把握住分寸，这之后，城市的酒就开始拒绝我，和我过不去。我觉得我没变，可是，我的饮酒之躯却已不属于我。痛哉。
我想很多时候我都得戒酒，把自己藏起来。所以，这也许就注定了，我还是要奔波在那些大山和荒原之间。我害怕我再去晚了，都和城里差不多了，我可能就再也找不到可以痛快喝酒的地方了。
我知道我现在面临的最迫切问题是怎样更好的记录下这些？这使我常常困惑。
但好照片和不好的照片似乎一眼就可以看出来的吧？一般而言。只有学习学习再学习了……以前我总是猴子掰苞谷，总在疲于奔命，碰见什么拍什么。这么多年下来，自己看自己的东西，自己也找不到几张能多看两眼的。
现在，我打算在一些我喜欢的地方“死磕”，要拍，就老老实实呆几个月，和我喜欢和好奇的事物朝朝暮暮，也许能弄几张耐看的好玩照片吧，也许能用照片说说话吧。
答xx网站
1.从什么时候开始有这种冒险经历？最初的想法是什么？
答：越来越认为我的那些旅行经历与探险和冒险都没有什么关系。
这段时间心情不是很好，反应迟钝。为了慎重我查了《现代汉语词典》
——冒险：不顾危险地进行某种活动；
探险：到从没有人去过或很少有人去过的地方去考察（自然界情况）。
——这样从字面看来，又好象都有关系。
最初的长途旅行只能是为了满足好奇心，想看看外面的山川、河流和人们，想印证我道听途说和从印刷品上看到的事物吧。记不清了。印象深的是高一或者高二那年骑自行车从陕西到湖北，我记得是个寒假，冬天，翻越秦岭时有很大的雪。印象中，一路上遇到大上坡只能推着自行车走的时候，似乎总有人陪着我聊天，还总有人不断给我核桃、柿饼之类的好吃的，在贾平凹的老家丹风县我还喝了很多许久难忘其味的葡萄酒……那一趟，现在想来全是美好回忆。一路上总是逢凶化吉、遇难呈祥。
——可能是记忆沉淀、掩埋了许多，也可能是那个年代好人真的要更多一些。我记得那次后来我从河南一侧转到了丹江口水库，坐上了大船非常激动。虽然现在看来那只是一种很小的客船，但当时在少年的我心中，那船真是个了不得的庞然大物。坐在船上我就想着要到更远的地方去。高中毕业那年我就去看了海。
关于这次少年旅行，很多经过已无从回忆，但很多早已遗忘的细节，不经意间有时却会在不知什么地方突然冒出来，都是些很温馨的东西。
那趟旅行给我的最大收获应该是不再对自己身体偏瘦感到自卑，从此我相信了自己的体力。当然，还很重要的是，对于自己的承受能力或者说毅力也有了一定的自信。
2.是否天生就有一种流浪的因素包含在你的个性里？
答：如果真的存在这种东西，那就算有吧。我因为不知道所以不敢肯定。
3.在你过去所走过的地方里，哪个地方给你的印象最深刻？
答：长江源头各拉丹东和雅鲁藏布大峡谷。
那种印象和感觉难以言说，不亲历难以体会。
之所以印象深大约是这两个地方都美得不得了，还有就是这两个地方也都曾经让我触摸到了死亡的边缘，都感受到了绝望的滋味。
欢迎访问我的“雅鲁藏布江漂流网(http://expl.yeah.net)”，关于这些，我有过一些记录。
4.你少年时的莫名其妙的冲动是怎么产生的？少年时的生活经历对今天的你产生过什么影响？
答：想来想去只能说是贪玩。
影响我想就是我少年时代定下的30岁以前写一本好书，娶一个好老婆，生一个棒儿子的理想，到现在一个都还没实现。惭愧。
关于书，如果我今年不太贪玩的话，好坏先不管，年内应该能出个一、二本，可能超额完成。我现在正在效率低下地写着两本书。至于好老婆好孩子看来仍然要遥遥无期，只有听天由命了。
5.过去的什么人或事对你产生过影响？
答：很多吧。产生过影响的人和事应该很多吧，没仔细想过，一时半会也想不清楚。我想首先是父母，他们教我做一个有良心的好人。
至于旅行生活，断断续续的“徒步长江”的队友和雅鲁藏布江漂流时的队友对我的影响都很大。
6.在现在的现实生活中对你最重要的是什么？
答：梦想。冲动。还有就是金钱，我很需要。当然，爱情也很重要。
7.结束一段很长的冒险旅程然后重新回到现实都市生活中，是否会感到一段时间的不适应？
答：有时候是这样，如果时间长一点的话。
其实这很正常。长时间远离你熟悉的人群和朋友圈子，你再突然目前冒出来，互相之间有陌生感是自然而然地。大家都很忙，现在的生活节奏又使一切变化都很快。
其实我认为适不适应都市生活本质上与野外旅行无关。
8.你对于你过去和现在的职业有什么看法？
答：现在我成了自由撰稿、自由摄影，老实说，我不是很满意。我发现我现在根本静不下来，东西写不好的，内心愧疚。另外我认为老人写作旅行记之类的东西更合适一些，我还没老，以我现在的年龄和阅历作这样的事情，有点自不量力。我现在去做拍照片或者电视之类体力一点的事情可能更好。但是现在我必须写书挣了钱才能去拍照片或者电视。鸡和蛋的怪圈。
曾经的报纸记者生涯我引以为豪。我热爱记者这个职业。现在和以后我其实正在和仍将做记者的事情，区别仅仅是名分不同。我自认为我是一个好记者。
再以前作工人，得过且过，不算好工人也不算坏工人。不过，为东风车生产了数都数不清的螺丝帽，却是实实在在看得见的贡献，想起来很有成就感。
9.喜欢什么类型的文学作品、谁的作品？
答：杂食动物。没有什么固定的喜欢类型。基本上抓住什么看什么。比较容易被有意思的文字所吸引。
当代的作品主要是看一些文学期刊。我庆幸自己现在还保持着阅读《收获》、《花城》、《小说选刊》、《小说月报》等文学期刊的习惯。近年有时也看看《天涯》、《大家》、《芙蓉》等等。
其实我更喜欢看一些八卦、娱乐杂志。文学期刊一般躺在床上才能看。夜深人静的时候看。
活着的作家见到作品肯定要读的有莫言和王朔等。莫言瀑布般的语言和不可思议的想象力给了我很多快感，能使你感到写作是一件很快乐的事情。王朔使我看到了真诚表达的一种可能性。还有就是余华，《活着》、《徐三观卖血记》使我把他也列入必读作家。
我不是民族主义者，外国作家的作品当然也看了一些，名字也能说一串，但我一般作品和名字对不上号。这可能和我的外语很差有关。
我喜欢读小说，曾经基本算一文学青年吧。我不以为耻。
对了，我最喜欢看的是一些好的报告文学。可能和职业习惯有关。
10.探险生活带给了你什么收获？
答：谦虚和狂妄以及要踩在大地上行走等等。这其实不矛盾。野外生活还使我不由自主地对自然有了敬畏，同时，不会再去相信一些“神话”和传说得玄乎得不得了的东西，更相信自己的眼睛。这对我很重要。
11.对于将来有什么打算？
答：现在我自由撰稿、自由摄影，尽管这不是我梦想的生活，我还是比较满意。但如果有条件的话，我会去拍电视纪录片，因为我发现这是一个更号、更奇妙的表达方式。这好像已经说过了。奥，对了，还有就是要尽快娶个老婆，但这由不得我。
12.在经历了雅漂之后你是否如你所说的产生了一个新观念的世界？一个怎样的世界？
答：世界没有改变，是我的世界观有了一些变化。可能就是我更自恋一些了。我的世界只有我自己知道，说这个干什么？不说也罢。
13.好象你喜欢喝酒，而且经常大醉，醉的感觉怎么样？
答：喝酒对我而言是个恶习。我不经常大醉，平均一年不到一次。
每次醉后清醒，我都会深深自责很长时间。但是，我知道我不喝酒是不可能的。我不是不喝酒的那种人。我还会喝醉的。
这对我是个矛盾。
曾经在一篇稿子里我写过：自从迷上这该死的野外探险，我就成了一个酒徒。在大山与荒原之间，我百饮不醉：在青海玉树9个人喝16瓶，在四川甘孜州得荣7个人喝17瓶半，在云南大山中的农家火塘边喝酒常用海碗，在雅鲁藏布江上感觉干脆就从没喝痛快过……和我对饮过的人都知道我酒风极好，从不拉拉扯扯，不会比别人少喝……可是一回到这可恶的城市，半斤就可以把我放倒。喝到七、八两，我就会失去记忆，甚至乱砸东西，为这，得罪了不少朋友。这非常糟糕，多次后悔莫及。我不知道这是怎么回事？“徒步长江”之前，在城市我还能把握住分寸，这之后，城市的酒就开始拒绝我，和我过不去。我觉得我没变，可是，我的饮酒之躯却已不属于我。痛哉。
——我正在努力要求自己改正这些恶习。
14.你所说意义上的伪环保是一种什么样的行为方式？
答：就是那种作秀。不说也都明白的。其实这也很正常。应该理解。只是我看着不习惯而已。
15.你认为应该如何提醒当代人正确的认识到环保问题？
答：某种意义上，这不需要提醒，谁不喜欢山清水秀、鸟语花香？
应该都只是无可奈何而已。清醒的无可奈何。麻木的无可奈何。惯性的无可奈何。无奈的无可奈何。等等。
非要我说，我现在认为关键在于顺其自然，有些东西该灭绝就让它灭绝好了。比如大熊猫、白鳍豚之类花那么多钱干什么？难道有必要想办法复活恐龙吗？
现在对于我们国家最重要的应该就是保护森林，种树，增加植被。林子有了，鸟有了，动物有了，生物链不断裂了，环境就好了。——这些，我不懂。我认为英明的朱总理已经安排了，大家自己做好和监督贪官污吏做好这些，就千秋万世功德无量了。
其实，因为总体上我是个怀疑论者和悲观主义者，所以对于环保我也是个悲观主义者。请不要见怪。
单一从那个环节谈环保是很荒唐的。头疼医头脚疼医脚，既愚蠢也无用。
但是，已然这样就只好这样了。
能到处都是大森林，再能给人以外的生命多点空间，恢复自然原有的平衡，可能会有点用。
非要认真的话：闹得现在要环保的根子在西方，老牌和新兴的资本主义国家特别是现在美国人最应该负责。地球就是让他们和他们传播的现在占统治的位的观念闹坏的。大的环保坏事那件不是他们干的？他们现在反而说它们的环保观念先进，又向我们输出环保观念、环保技术之类，滑稽！
人为了满足自己的贪欲，总在无休无止地扩大自己的领地。
人在自己制造的都市里会狂妄，到了大森林里会老实很多。
现在只有提醒大家多一点对自然的敬畏了。
其实我的观点非常消极：环什么保？人从哪里来？会到哪里去？
大自然、这个地球，应该是个什么样子才算环保?
所谓自然原本又应该是个什么样子呢？
谁知道？
不过，人真的有点太不像话，脚步太残忍。
还是多敬畏一点可能会好一些。
我们古人的“天人合一”是不是从远古灾难中得出的惨痛教训？女娲补天只是神话传说吗？谁知道？
敬畏，既然我们什么都不知道。就多一些敬畏好了。
当然，有些环保习惯，有些与环保有关的事情是值得和必须作的。有些还非常迫切。因为，只好这样了。
（注：你有否写过关于环保的文章，有的话能否提供？）
答：有过。附件有两个关于长江的。作记者的时候。特别是“徒步长江”和“雅漂”的时候写过很多有关环保的报道。我的个人主页力面收了一些（略 ）我的几本书《雅鲁藏布江漂流历险记》、《寻找野人：神农架探秘之旅》里面也在不由自主宣扬这个。不过，我的很多观点可能会很讨“主流环保”的嫌。
序：《记我的朋友税晓洁一二事》（Only You）
·龙虎林
某夏，在一华宅的屋顶花园小筑中，初识税晓洁。
他干瘦如柴，骨架子似的身体上拖挂着肥大的汗衫和短裤，趿着拖鞋。一面贪婪地抽着别人递上的“三五”烟，一面以一个在塑料独凳上都坐得出舒服劲儿的姿式，和已不知是第N个见面的书商，嘀咕着他那本“坐在水上写出”的书的出版。如今，这本他命中稻草似的书早已买出去了。恍若隔世，多年前的事情了……不久前的一次QQ聊天中，他一个劲儿地用他那平常老打错别字的拼音输入法正确无误地打道：五年了！五年了啊！想象他曲伸着裸臂，用似悲似喜的夸张表情望天呼号着这些话时，我能不感动吗？
阿税的那付尊容最今人印象深刻。这是我事后总结出来的，虽然我和他仅见过那么一次。那是一张无论如何都让人忍不住笑出声来的脸。对于他那种级别的瘦人来说，要将面部皮肉控制到这程度，难度之高，恐怕只会让人往“是不是天生的？”去想。我之所以习惯以“阿税”而不是以“什么什么山杀手”称呼他，很大原因在于此。从这一点来说，阿税是喜孜孜的。虽然他嚷嚷得多的是饥寒交迫，“秀”得多的是杀手似的冷与酷，但他的脸总是背叛他的心。当然，他自己从来不在意或根本没意识到这种不调和。不信的人可以试着访问访问他的个人主页，有一张酷像中亚沙漠地区贝都因人般的黑白头像，最能说明这一切。
想到这些我便老是憋闷一个问题，他是不是真的没发现自己这种能带给人喜剧色彩般的功效？事实可能他真没意识到这点。多数情况下，他只会对持这种疑问态度的人说两个字：“傻×！”……然而正是这样，像我之类常在QQ或电话里变着法儿从他那里偷寻一两段快意的人就会后悔。后悔自个人没阿税那般天真，没阿税那般本性不移。不管这种“不移”是基于什么样的道理。
要说道理就是瞎扯淡了。关于他，这类事太多。去漂世界上最难漂的江，在无人区和大峡谷中独自穿越，到老林子里去抓“野人”，徒步这河那江的和这码事一比也不算什么。当然阿税也说亲近自然，说环保，说母亲河或民族文化之类的大话屁话。在他最真诚的类自传体文字中他说这些是儿时的梦想（或是阴影）。反正就差没扯到弗洛伊德头上去。但我实实在在听得多的是，阿税就照相写字还加东游西荡嘴壳子死硬这招，然后投稿出书挣钱瞎找乐。
当然，这样说肯定是不负责任的，至少对不起答应为他写什么序。可能说的还有啥呢？不和群？厌恶城市文明？没爹妈老婆爱？郁闷任性撒野放狂？大概都有吧。但千万别当了真。我想这些恐怕也是阿税想要的效果。总之，穷极欲嚎时他说过这样一句狠话：“大不了咱就当作家去！……”我靠！人家容易吗？！
这劳什子序言不妨安排这样一个场景收尾。真要有个猛汉往那人堆子外一立，沉声喝到“那个叫什么什么山杀手的给我站出来”时，你猜阿税会怎样？他会用3秒的时间左右瞧瞧，然后有2秒的时间自言自语“哈，哈哈，荣幸！”，然后用1秒的时间以他那瘦人特有的步伐走（或飘）出人群。如果到猛汉跟前需要72步，阿税可能在72步里都会笑。
那是他的招牌了。因为他骨子里有那么一股子来自于贫贱的英雄气概。谁怕谁？大不了我……
（龙虎林，男，作家，原《西藏旅游》资深编辑）