还记得吗？2021年第六季中国诗词大会比赛上，一位耄耋之年的老人给参赛选手出了这么一道题：
请问哪一个问题是嫦娥工程能够回答的？
A.借问嫦娥月中桂，可曾凋时洒宾幢；
B.借问嫦娥，当初谁种波婆树；
C.试将杯酒问嫦娥，月殿迢迢路几何。
2020年12月17日凌晨1时59分，“嫦娥五号”探测器携带月壤样品返回地球，顺利降落于内蒙古四子王旗的着陆区，中国首次实现从地外天体的采样返回任务。在离着陆区几十公里远的前方指挥所里，就是这位老人坚持要亲自到现场“迎接”嫦娥五号。同事们一个劲地劝他放弃，毕竟正值深冬，四子王旗野外零下30多度，经不起折腾。
装有月壤的“嫦娥五号”返回内蒙古四子王旗 图片来源：新华社
“我等这天已等了16年，这是我和‘嫦娥五号’的约定，也是我对祖国的承诺。当年我向中央承诺中国航天分‘三步走’，这是第三步，也是最后一步。这叫有始有终”，老人说罢，吟起自己曾写的诗句，“待到四子王旗会，工程大计好收官”。
他就是栾恩杰，我国探月工程规划的制定者和工程首任总指挥，被尊称为中国探月工程的“守望者”。作为原国家航天局局长、中国工程院院士，他从20岁起接触航天事业，先后主持潜地导弹、载人航天、探月工程等重大工程，近60岁时创造性提出“大航天”概念并分步实施，是我国航天领域当之无愧的无双国士。
名校学霸露头角
1960年夏，年仅20岁的吉林白城学生栾恩杰以优异的成绩考入被誉为“工程师摇篮”的哈尔滨工业大学，就读机电系。鉴于他中学时的不俗表现，学校让他主修自动控制系，为新中国航天系统储备人才。
哈工大学霸栾恩杰 图片来源：见水印
栾恩杰很快就在自动控制系崭露头角。他勤学好问，考试时做题快，分数高。为此，学校学报专门刊登了一篇通讯，标题是《栾恩杰是如何学习的》。
大二时，栾恩杰转修陀螺原理、仪表及惯性制导专业。此专业属于高端保密学科，受国家高度重视，上课时有军人站岗，以防资料外泄。就这样，学霸栾恩杰在军人的“保护”下顺利毕业，进入著名的清华大学。
1968年，栾恩杰在清华大学取得精密仪器专业研究生学历后，被分配到航天工业部，开始从事武器装备的研制，为后来从事航天事业储备能量。
导弹研究二十载
1970年，航天四院工程师栾恩杰接任中国首枚潜地导弹“巨浪一号”的总指挥。
具有多年武器装备和火箭研制经验的他深知，对于当时基础工业极其薄弱，没有任何资料作为参考的中国来说，研发潜地导弹怎一个“难”字了得？
潜地导弹是指由水下潜艇发射，穿过水面攻击陆地固定目标的战略导弹。其研发难点有二：一是装在潜艇上，体积要很小，当时不具备制造小导弹的条件；二是要保证远距离准时命中目标，提前炸或延后炸都不行。所以，党中央从1967年就提出研制潜地导弹的决定，筹备了3年才正式实施。
临危受命，栾恩杰深知肩上担子的重量。擅长考试的他，把研发潜地导弹当作一场前所未有的大考试，决心用心学习和复习，向党和国家交一份满意的答卷。
经过一年多的研究论证，栾恩杰提出潜地导弹“台筒艇三步走”方案。第一步为陆地发射台模拟发射，是为“台”；第二步为模拟水下环境通过发射筒发射，是为“筒”；第三步为潜艇实时短距离发射，是为“艇”。循序渐进，逐步进行。
根据“三步走”方案，栾恩杰组织人员进行各方面的准备。由于政治运动、技术落后等原因，1980年才进行第一步，发射台模拟发射实验。可惜，导弹发射不久就炸了，离预定目标相差甚远。
十年心血付诸东流，栾恩杰十分痛心，几个晚上也没睡好。他带着技术人员进行大量的地面实验后，终于完成前两步方案。不料进行潜艇短距离发射，导弹出水后失控，未到目标就炸了。
连续两次失败，栾恩杰承受了巨大的压力。他常常半夜醒来，睡不着，干脆起床研究资料。1982年10月12日，“巨浪一号”终于发射成功，标志着我国成为世界上第五个拥有潜艇水下发射核导弹能力的国家，具备了二次核打击能力。
科研之路永无止境。此后，栾恩杰组织团队对“巨浪一号”进行改良，以适应国防科学的需要。1988年，“巨浪一号”装备于部队，正式用于军事；1990年，它被赋予上岸的需求，转型为“东风-21”，作用更大。“东风-21”总指挥自然由栾恩杰接任。
花甲之年挑重担
1998年秋，出任国家航天局局长的栾恩杰接到局里安排的一件大事：乘着“长二捆”（长征二号捆绑式运载火箭）发射成功的东风，正式启动探月工程（绕月探测工程）的规划论证。
原来，1990年7月16日，“长二捆”大推力火箭在西昌卫星发射中心发射成功，不但标志着中国的运载火箭技术及发射能力有了新的突破，也预示着我国具备探测月球的能力。业内人士都知道，月球探测是宇宙深空探测的第一站（因为月亮是离地球最近的天体），而探月工程是我国继人造卫星、载人航空后第三个重要航天工程。控月工程首要解决的问题就是火箭的运载能力，因为地月间平均距离38万公里，非大推力火箭不能完成。上世纪末，“长二捆”的主要任务是最大限度提高运载能力，运载目标暂时未定。西昌发射成功后，探月工程规划论证顺理成章被提上议事日程。
深知其重要性的栾恩杰再次勇挑重担。此后2000多个日日夜夜，他带领团队做了大量的数据验算和实验测试工作。其中2000年11月他主持编撰的《面向21世纪的中国航天》白皮书就重点介绍了作为外太空研究起点的探月工程。
2004年1月，国家正式启动探月工程并对外公布。64岁的栾恩杰被任命为总指挥，初级目标是发射一颗卫星到月球，获取月球的全景照片。一贯喜欢文学的他在办公室赋诗一首：地球耕耘六万载，嫦娥思乡五千年。残壁遗训催思奋，虚度花甲无滋味。
探月工程首任总指挥栾恩杰 图片来源：军工记忆
守望“嫦娥”十六年
年过花甲的栾恩杰受命指挥探月工程，和年过古稀的工程总设计师孙家栋共挑重担。
栾恩杰在工作中 图片来源：军工记忆
探月工程如何逐步推进？栾恩杰结合早年研制潜地导弹的“三步走”方案，把探月工程分成“三步走”：第一步，利用探测卫星实现绕月飞行，是为“绕”；第二步利用月球软着陆器降落月球表面，是为“落”；第三步利用月球采样返回器实现采壤并带回地球，是为“返”。这就是新闻报道里常提到的探月工程的“三步走”思路。
确定思路后，下一步就是给探月工程取个代号，也是后续人造卫星、探测器等的名字。专案讨论会上，大家给出五六个名字，栾恩杰对“嫦娥”比较中意。但有人提出反对意见：“嫦娥的名声不好，‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’，唐代诗人李商隐就批评过她。”
“没有偷灵药的情节，就没有嫦娥奔月的浪漫故事了。我觉得用嫦娥作探月工程的代号，符合中国人追求浪漫的心理。”一锤定音，栾恩杰坚持了一把。
思路有了，名字也有了，紧接着要做的就是全面落实绕月卫星的研制。于是，他常年奔波在各地的研究机构和试验场，每次外出一走就是两三个月，家里的事，全交给了妻子。
付出终有回报。在栾恩杰的带领下，探月工程六战六捷，为我国的航天事业交了满意的答卷。“嫦娥一号”绕月人造卫星成功升空，他和技术人员们在测控中心相拥而泣；“嫦娥四号”探测器着陆月球背面拍回照片，他欣喜若狂；“嫦娥五号”采样返回器在月球表面升起五星红旗，他激动得几夜没睡好觉，成功采壤带回地球，他坚持要到内蒙古现场，这才有前文冒着零下30度低温去四子王旗着陆区的感人一幕……
嫦娥五号航天器解剖图 图片来源：军工记忆
从2004年到2020年，栾恩杰把“嫦娥”当成自己的孩子，一天天养大，最后发出耀眼的光芒。真不愧是中国探月工程的“守望者”。
创新提议“大航天”
1998年栾恩杰就任国家航天局局长时，局里提出启动探月工程规划论证的同时，要逐步开展空间科学的研究。
研究空间科学，意味着航天工业要转型为航天产业。因为当时国际上一些发达国家早把空间作为平台来研究，并实现了民用，形成产业化的趋势。“航天工业转型航天产业，人造卫星就像我们的高速公路、电网、通信网一样成为基础设施，为国民经济建设服务，为人类命运共同体的建设实施服务。这就要求中国的航天必须要扩大到全面应用。”后来栾恩杰接受采访时，简明扼要地介绍了中国航天工业转型的重要性和紧迫性。
经过全面、充分而细致的研究，他创造性提出“大航天”的概念。具体来说，就是向上进行空间科学研究，探索外太空；向下进行航天应用研究，重点是军用、民用等，在通信、导航、遥感等方面为国民经济建设服务。“大航天”把原航天工业扩展到海陆空天四大领域。为了推动“大航天”研究的发展，他于2000年11月主持编撰了具统领意义的《面向21世纪的中国航天白皮书》；为了细化落实2000年航天白皮书，他又于2006、2011、2016年主持编撰年度航天白皮书……
时至今日，担任天问一号专家顾问的栾恩杰虽然退出一线领导岗位，但仍关注着中国航天事业的发展。他希望在有生之年看到中国迈入航天强国之林。
耕天诗人老弥坚
“请问哪一个问题是嫦娥工程能够回答的？A.借问嫦娥月中桂，可曾凋时洒宾幢；B.借问嫦娥，当初谁种波婆树；C.试将杯酒问嫦娥，月殿迢迢路几何。”这是2021年第六季中国诗词大会比赛上，耄耋之年的栾恩杰给参赛选手出的一道题。
科研之外的栾恩杰是一个标准的读书人和诗人。家里到处都是书，他一有空闲就钻进书堆里，真正地以书为友。读书时也喜欢写诗。他一生创作数百首诗，前文所讲就任探月工程总指挥后即兴赋诗就是最好的证明。2005年，他百忙之余精选近百首诗编辑成册，书名《村子情怀》，由出版社公开出版。“诗词赋予了他奋斗不息的力量，点亮了他心中的最初始的梦想”，弟弟送给栾恩杰一个恰如其分的称号——“耕天诗人”。
栾恩杰为中国科研所作的贡献得到世界人民的认可。2015年，鉴于他取得的突出科学成就，国际天文学联合会决定将天空中国际永久编号第102536号小行星命名为“栾恩杰星”；2021年，习近平会见探月工程“嫦娥五号”任务参研参试人员代表，参观月球样品和探月工程成果展合影留念时，栾恩杰被安排坐在习总书记左边。
习近平会见探月工程嫦娥五号任务参研代表 图片来源：新华社
把一生奉献给“大航天”的栾恩杰，用行动感动了中国。“当你迷茫了，当你不知道为何而奋斗了，就埋头想一想，我们还有位81岁仍然在为中国航天鞠躬尽瘁的栾恩杰；（也可以）抬头看一看，太空还有颗‘栾恩杰星’，他的存在提醒我们：星辰大海之绩，当思来之不易。”
等等，别划走……
想了解更多科学家的精彩故事、领略首都科学家们的风采吗？
蝌蚪五线谱网站近期上线了“星光闪耀京华”科学家精神宣传专区，这里汇聚了首都科学家资源，详细介绍了新老一辈科学家故事，凝聚了一大批包括图文、长图、视频等多种形式的科学家作品~
扫描上方二维码，就可以查看专题~
END
审核专家：郑硕，中国科学院大学天文学史博士。
蝌蚪五线谱原创文章，转载注明来源
责编/龙猫
向左滑动，查看北京市科学技术协会新媒体传播体系