文/黄仕忠
浙东越地，山多田少，以稻米为主粮。所以村人眼里，种好水稻，乃是头等农事。在生产队里时，做秧田、撒谷种等属于特殊农活，主要由老农担当；耕田，无论是以往的牛耕，还是后来由拖拉机耕，也都是专人负责。唯有插秧，不仅是全体社员齐上，而且也是一众年轻人较量本事的地方。
插秧时，需先布“田线”。这田线两头用尺半长、一头尖之短棍，中间缠上几十米长的棕绳，后来则用尼龙做的田线，绕成棒槌形。在田塍一头插一棍，展线至对面，再插另一棍，可布成一线。通常每隔一米一左右，布另一线。生产队时，通常是七八人为一组，故布七八根线。不规整的田亩，则取弯为直，留余角另补。布线完毕，就开始抛掷秧把，按一定距离抛掷，要求恰好够种，所以也很考较眼力。抛完秧把，众人才开始落田插秧。
插秧时，人站两线之间，每行六株，左右各两株，两脚之间两株。首株靠左手之线，末株离右手之线空一株之距离。边插边退，直至田 尾。先是汪汪浑浊水田，转眼六行成线，绿苗油油，令人喜悦。
插秧，须用三个手指撮住苗之根部，在细泥水田里轻轻一沾，入泥后再略一轻移，使苗耸直。种下时即如成活一般，方是上佳。
脚步后退，尤须保持直线，否则苗便会插在脚印内，无法沾泥；或无奈而沾于旁边之泥，则纵眼望去，植株便曲曲弯弯，不成一线。插者自觉羞愧。
脚后退，不是拔脚往后走，而是腿稍提，往后拖行一步，成一浅行，名曰“拖脚行”。
插秧插得不合格的情况有不少。此举两种。
一种叫做“缅甸（绵田）师傅”。插秧时，如果苗插得不直，过于往前倾斜，把后株的梢头搭着前株的身上，虽然看起来每行都成直线，很是漂亮，但秧苗存活后，还必须长直，往往损失旧叶面重新生长，实伤禾苗。因为这一种插法过于绵软，乡人戏称为“缅甸师傅”。
第二种叫做“烟管头田”。执苗不当，插秧入泥时，手指未捏在根部，而捏在离秧根一寸处，揿下去时，秧杆入泥，秧根上翘，形如烟管弯曲之头，所以戏称“烟管头田”。这是初学插秧者最容易犯的错误。
插秧时，左手执秧苗，手指捻取数茎秧苗，右手拈下插入泥中，回指必会带出泥浆，再拈秧，遂使左手沾满泥水。如果人站得太直，腰下弯得不够，便会导致左手举得过高，待右手插入泥中时，每插一下，必晃动身子，更带扑通之声，甚至溅起一股泥水，以致满身满脸皆是泥浆，则嘲之为“舀汤勺”。
插秧最显风度与境界。在黑黝的烂泥田里，身穿洁白的长袖衬衣，紧扣袖口，扎下马步，弯定腰，上身不动，只以两脚顺退，左手低至近泥面，右手顺势以指拈之，入泥无声，出水不沾，犹如魔术高手之分发扑克牌，双手配合，迅疾无比。一垅到头，虽或汗水透衣，而白衣上未沾点泥，则是臻入高手之境。
年轻人以插秧快而好为时髦，彼此间也以此来区分高下。
旧时尝有财主无儿有女，设下彩头，通过比赛插秧，来选择佳婿。其家有一坵三里长田，因此安排一众求亲者，以先插完者胜出。
有二俊少年最为出色，齐头并进，难分高下。其中一人略先一行插完，喜不自胜，直腰而起，喊道：“我先到头！”
不意三里长田，一气插完，中途未曾直腰，虽是熊背虎腰，亦不堪承受，身骤直而腰遂折矣。
另一人则先得老父告知秘诀，顺势在田头一滚，然后再起身，腰椎安然无恙，不仅抱得佳人而归，并尽得其家产，故令人钦羡不已。
网上所见插秧状况，与生产队时的密植种法已颇不同
生产队时，一帮年轻人下田，必有一番争竞。每当此时，年长者识趣地退居外线，年轻人则一字儿摆开，当仁不让。
依规则，左边在前，右边随之。如果同时前行，自无问题。若是右边快而左边慢，则外边已插满绿色禾苗，而唯此一线犹是白水耀眼，像被右边之人关在了弄堂里，故嘲之为“乘弄堂风”，且谑呼：“好风凉呵！”
因此，当右手之人即将超过，而左边之人无力相争，就只好笑一笑，乖乖让位，换到右边。也有人比不过，又不愿失面子，犹自解嘲地说：“我拨伊（给他）起了个头，伊来接落开（接下去）！”
我初学插秧，不知“绵田”为非，种糯稻时苗纤长，直立不易，种时又要求密植，所以把后株的梢头斜搭在前株之上，落苗成线，每行笔直，如搭凉棚，犹自沾沾自喜。起身一看，我所种的秧苗，似乎比邻线矮了一头。后闻老农之言，方知其非。
此此图之状，即为“绵田”
1978年我考上大学，之后有两年暑假的“双抢”时节，都去帮杨村人插秧。其中一年是包干，每插一亩，予酬五元。我去的是与我同年考上大学的郭君所在的生产队。我们“二人组”凌晨四点出门，晚上近八点才归家，“披星戴月”，庶几近之。晚饭一毕，沾床即鼾声如雷。那时两人合计，每日可插二亩。连插旬日，得资费若干，因而不再麻烦母亲给我下学期的零用钱。
郭君今执教北大历史系，以明清史名家。回首往事，恍如隔世。
（本文原题《种田记》，作者黄仕忠，浙江诸暨人，中山大学中文系教授、中国古文献研究所所长）
#回音壁选登（作者友朋反馈与补充）——
骆建平（高复班同学）：我认真看了，写得很好！特别是对插秧的细节描写非常到位，不亲历难以写出如此句子，没种过田的人根本无法体会。文中“绵田”其后果是转青慢，“烟管头田”是不易活，这些似需加以说明。你说的“拉田线”，我们枫桥人叫“绷田丝”。种田这类传统农活，可能我们是最后一代，你以文记之，很有意义！
还有在田线内插秧，你描写的叫“靠青种”，还有一种叫“两头离”，便于对接。两头离的好处是可似对屁股接种，我们一般是种两头离，不靠田丝。
黄仕忠：可能你们那里平畈，田大，所以经常接种。我们毕竟是半山区，田块小，所以管住一头就好
骆建平：对，我们多是100米长田，五亩一坵。因为靠青种的一边秧苗紧靠田丝，在收田丝时容易把苗带起，所以多用两头离。
魏小婉（中学校友）：@黄仕忠 记得还有一个细节，虽说是三个手指撮住苗的根部，但三个手指作用不一样，不能并齐入泥，主要靠中指和食指把秧苗插入，插入过程中稍向左使劲以与泥更契合，状似轻“挖”一下，大拇指仅起扶住秧的作用。。务农，称为“挖六枝头”，由种田而来。。
楼大维（中学校友）：写得并不到位。一是左手捏的秧，没有写好，这个细节很博眼球，很能让人遐想的，秧拔得好的，在手掌摊开，是均匀，松的。分秧也是两手协调。二是腰力好与不好，技巧好与不好，拿秧手，是否贴膝盖。三是山区比较大的田一定是绷绳，这样有快慢，好孬。但精彩之处在不绷绳，种，那是要“关落开”的，六枝变成三枝。种田场面，往往是双抢的重头，也是生产队有趣的劳动场面。
许贺龙（杭大同学）：仕忠兄俨然农事专家！所述插秧往事，不仅生动传神，而且深谙其中机巧，不输种田老把式！
补充一则亲历种田趣事：除布田线插秧外，当年生产队也曾流行移动布线插秧法，即由两人于田之两侧分别持一绑了田线之竹竿，逐行移动，插秧者横向站成一排整齐插秧。此法的好处是确保横向行距整齐（综向不作硬性要求），便于后期田间管理，而且集体劳动，谁也无法偷懒。某日插秧时，大家插完一行，往后退一步，忽觉田线斜了（乃一侧移动另一侧未及时跟进之故），有人忙抬起头喊负责彼侧持竿者的名字，以为她走神了，却见她正蹲在田埂上，裤子褪下了一半。原来她内急了，职责所在又无法脱身，只得作此应急响应。此事被众人取笑了好多年。
丰子恺先生画笔下的水田劳作
郑尚宪（厦门大学，福建仙游人）：在乡下，插秧好手往往别的农活也都干得好，在旧日农村里是被人另眼相看的。
我们家乡流传着一个真实的故事：多年前，隔壁村的一位老农秧插得很好，秧苗插好后，不但横着看、直着看，行行都是一直线，就是斜着看，所有对角线也都笔直，简直就像打了格子似的。他家在大路口有一水田，每年插好秧后都引得路人驻足称赞（要是在今天，大概就是网红打卡点了）。
有一年，他得了重病，由儿子插秧。第二天有人路过，感叹道：“往年这坵秧插得很漂亮，今年怎么这个样子，是不是老头死了？”老汉听了，愤然而起，命令儿子把秧苗全拔了，重新耙地，自己硬撑着下田，重新插了一遍，当天晚上就死了。我在乡下时还见过他儿子和孙子。
又及。插秧之所以追求“横平竖直一条线”,并不完全是为了美观，更重要的是便于中耕施肥和除草，即所谓“耙草”。一般秧苗插下即成活，此后不久就要“耙草”，即用一种安在长竹竿上宽约四寸的五齿钉耙，像梳头一样在各行稻苗间隙来回刮耙：一来除去杂草；二来把刚施下的肥料和泥水混拌在一起，以便稻苗吸收；三来刮断一些旧稻根，促使长出更多的新根。
“耙草”一般进行两次，间隔十天左右，第一次纵向耙，第二次横向耙。此前插秧时每人从头到尾纵向插六行，横向则无数行，所以纵向必然畅通好耙，横向本来间距较窄（纵横比例一般为6:5），再者系多人并排接续而成，难以一致，所以就比较难耙。若是遇到一连几个横向六株都插不整齐杂乱无章的，那就要命了，只好弯下腰，用手代替钉耙，在混合着粪肥的泥水里抓挠。因此若能在插秧时就把横向纵向都拉直的，耙草时就省心多了。自从听了那个老农民的故事后，我每年在自留地插秧时就尽量注意这个问题。
插秧往往是高手过招的时节，一般是插得既快又好的的人第一个下田开插，插好十行后第二个开插，然后依次类推，谁先谁后由自己掂量实力决定。下田后个个闷头不语，你追我赶，无声较量，一般被右侧人赶上时自觉让位，若一连让位几次就会被人嘲笑。也有硬着头皮不让的，于是右边几个故意加快速度，插到头后，顺手在他后面插上二三十行，把他“关”在里面，然后哼着小曲转战下一序列……
总之，我觉得所有农活中，插秧最累，最见功夫，也最好玩，所以小伙子们一到插秧时节，个个摩拳擦掌，玩命争锋，其中酸甜苦辣，难以为外人道也。