不出意外，每天下午五点，你都会在某短视频平台上看到一位叫“怒放的火花”的主播在直播间里唱歌。
他戴着一顶黑鸭舌帽，穿着白衬衫，黝黑油亮的脸上，一双大眼睛泛着略显浑浊的光。一个小时的直播里，他会连续不断地唱完一首首经典老歌，没有太多歌唱技巧，但透着一股生命力。无法忽视的，还有他每次停顿时，沉重而急促的喘息声。
主播叫林英德，今年50岁，江西信丰县小江镇人，是一位尘肺病三期患者。
在我国，尘肺病已成为职业病中最严重的病种，占职业病病例九成。其中90%的尘肺病人都属于农民工，他们为了生计，在各种以纯体力劳动为需求的私有工厂（企业）打工，几乎没有什么防护措施。
引起尘肺的主要病因为粉尘吸入。这种病无法治愈，患病后肺组织硬化、石化，导致患者呼吸困难，最终丧失劳动力，在“窒息感”中度过余生。
（林英德）
林英德十八九岁就开始在小煤窑打工，为了赚钱养家，他在小煤窑里工作了十几年，因此染上尘肺病。煤窑被取缔后，他南下广州打工，身体却每况愈下。2015年，林英德的身体已经无法负荷工厂的工作，他不得不回乡养病。
林英德从小喜欢唱歌，即使在工厂打工期间，他也会在休息的间隙高歌一曲。因病返乡后，他开始尝试在短视频平台直播唱歌。他的ID叫“怒放的火花”，寓意着他想在当下的生命里“绽放”，他希望能用自己的歌声给大家带来快乐。
小江镇位于赣南，毗邻国道，又有铁路横穿过境，交通便利。1985年前后，林英德所在的下围村周围兴建起小煤窑，遍地都是大小不一的井口。小煤窑离家近，工资多，连其他镇的人也跑来打工。
（林英德家所在的村子）
大哥二哥和四哥陆续下井后，林英德也从广州回家，跟着二哥学基建。他们需要从平地一锤一锤向下开凿，直到挖出煤后再转战另一口新井。
林英德每天工作8小时，4小时在井下。井口狭小，粉尘多时甚至看不见其他人，工友们自费购买了两个口罩轮流戴。
在煤窑打工的十几年里，林英德和大多数村民一样，并不知道这些粉尘会遗留在肺部留下严重后患，甚至致人死亡。
（林英德的X光片）
一个包工头带着数十人就能成立一支凿井队。由于是小工业作坊，没有工商登记，林英德和大部分村民无法获得任何赔偿。
也有少数几人“运气好”。小煤窑经整顿关闭后，他们进了附近的国营煤矿。后来这几人查出尘肺病，被认定为工伤，每月可以领到3000元补助。
林英德曾有机会进国营厂发煤，但那时村中相继有人去世，大多数都在煤窑打过工，他有些害怕，于是再次选择南下打工。
（林英德与同村的病友）
2000年，林英德进入广州的工厂制衣，每个月能赚1000元。他留下一两百元零花钱，将剩余的钱寄回家。
而在老家，四哥确诊了尘肺病，因为没钱洗肺，人越来越瘦，不久就去世了。
林英德也去照了胸片。诊断结果显示，“两肺矽肺改变”。矽肺是尘肺病中最常见、进展最快、危害最严重的一种类型。
（林英德的诊断书）
他打电话告诉妻子刘小英，电话那头并未表现出太多惊讶。“毕竟身边那么多人都确诊了尘肺病，她说得了也没办法，就好好养着吧。”
第二年，他跟亲戚借了四千元，再取出自己打工攒下的六千，准备去南昌洗肺。
出发前，他右手拿着一万块现金在儿子面前打得啪啪作响，开玩笑般问他：“你要这个钱还是要老爸？”小孩从未见过这么多钱，眼睛一亮，伸手想去抓，但转念一想，又抱着他喊：“要老爸，要老爸！”
（林英德与妻子）
洗完肺半年后，他回到广州继续打工。终日劳作让他的身体一天不如一天，到了2014年，他的腰椎间盘突出已非常严重。进厂工作时间长，他又熬不了夜，只能在外面打些零工，但一整年都赚不到钱。
2015年春节过后，林英德又拖着病体回到广州，他想再试试。但没过几天，就疼得直不起腰，连去食堂打饭都困难，要靠初中毕业就随他外出打工的女儿照顾，他终于认命，收拾好行囊，回了家。
得了尘肺病，呼吸是苦的，生活也是苦的。
刚回到家时，林英德还想做些农活补贴家用，但随着病情恶化，他不得不将家里的一亩农田出租，终日被困在只有他一人的小屋里。
（独自在家的林英德）
刘小英去了离家五公里外的纸品加工厂做工，每天工作11个小时，每周六天，周日回家的路上，她会给林英德买好一周的菜。
她每月能赚两千多元，是这个家唯一的收入来源。工资的大部分都用来给林英德买药看病，他们只能赚多少用多少。
（刘小英在工厂里）
尘肺病逐渐压垮了林英德，也压垮了这个家庭。
他记得儿子在一篇作文里写到：“我爸爸什么都好，就是做不了事。”
他要时时注意影响自己呼吸的所有行动。不能走太快，也不能提重物。炒菜时必须戴上口罩防止油烟刺激喉咙。原先十分钟就能搞定的洗澡，现在要花上半个小时，洗完还得花很长时间调整呼吸。
（林英德炒菜时必须戴上口罩）
哪怕只是弯腰转身的小动作，都会让他鼓着腮帮吐气，甚至有可能呼吸急促，咳嗽不止。如果咳嗽两天还没好转，他就得去医院，否则就会胸痛甚至咯血。他不愿去大医院，更不想住院，那意味着一天要花费几百甚至上千元。
7月中旬，他又咳得胸痛，镇上诊所医生让他吊一星期水，一次得花上百元。他只去了三天，胸痛缓解后就回了家。
在家独居久了，林英德开始学着刷短视频。
除了最喜欢的搞笑视频，他对“大主播”的直播印象深刻。“他说一天能赚几万块，我不相信，怎么可能播一下就能赚那么多？”
但林英德也想尝试直播赚钱，同时给自己找点乐子。“我没有力气，也没有其他能力，不能给别人带来什么东西，就只有这几首歌可以唱给大家听。”
（林英德在广场上直播）
开始直播前，林英德做了充足的准备。没钱买新衣服，他就坐在堆满杂物的缝纫机前，给自己缝了两套“戏服”，一套红色一套白色。妻子出钱给他买了一套直播设备和一只价值28元的金色话筒。儿子将旧手机寄回家送给他，还送他一顶拴着三个小铁环的黑帽子，他爱不释手，挂在直播架上。
（林英德在家中直播）
为了吸引观众，林英德学了一些网络歌曲，他把歌词抄在电器说明书的背面，一遍遍背。他喜欢节奏感强的歌，比如《大王叫我来巡山》，因为唱起来“有劲”。
兴冲冲地直播了一周后，林英德病倒了。
（林英德病倒了）
冬天是尘肺病人最难熬的时候。那天晚上寒风凛冽，林英德突然感觉呼吸不到新鲜空气，用制氧机也没用，“感觉吸进去的氧都是苦的”。他全身无力，给妻子打电话不断重复着“好苦，好苦”。第二天，他住进了赣州市人民医院。
在病床上，林英德打开直播间的钱包，余额显示3块8毛5，这是他直播一周的收获。
住了半个月医院，花费近8000元。林英德有些着急，他找到主治医生请求提前出院，“那是我全部的家底了，过年的钱全在里面，女儿还给我打了5000块”。
再次直播是休养了几个月以后。他变得小心，每唱完一小段，就停下喘气，不断调整自己的呼吸。
（林英德在唱歌）
有时他将KTV机声音外放，歌声传至门外，隔着两条街都能听见。邻居们已经见怪不怪，但也有村民跟他说：“你能唱歌，每天还这么开心，哪里像个尘肺病人。”
只有他知道，这是因为自己从小爱唱歌，一直在练声。小时候大姐教他唱《白毛女》主题曲《北风吹》。长大后他又开始迷恋四大天王，还跟着磁带练习粤语歌。
后来在煤窑打工，趁着在井上休息的时间，他也唱，最喜欢的是张雨生的《我的未来不是梦》，这首歌常常引得工友们叫好。
如今在每次直播末尾，他还要试试那首能秀出他高音的《霸王别姬》，扯着脖子，唱出略显粗糙的女声，脖子上的青筋清晰可见。
距离第一次直播过去半年后，林英德逐渐掌握了一些技巧，他会在唱歌间隙跟观众互动，谢谢大家送的礼物。直播间里有观众鼓励他，希望他以后的日子能过得好。他回应：“我没有以后了，要过好就是现在。”
（林英德在跟观众互动）
每次直播完，林英德都会看看自己涨了多少粉，但通常都是个位数。“增粉”成为了他一天当中最苦恼的事。他想“拍一条好笑的段子”，这是“增粉”的秘诀。
前几天，林英德想尝试一下女装反串，于是动手缝了一条白裙子，又网购了一袋化妆品。他坐在桌子前，抹上粉底，描上眼线，再戴上假睫毛和假发，最后涂上口红，光是化妆和穿衣服就花费了两个小时。他试着模仿玛丽莲·梦露的经典动作，却发现家里的电风扇无论如何都吹不起他的长裙。
（林英德尝试女装反串）
原本他希望这个“段子”可以冲进“热门榜”，但看了看手机里的自己，担心观众反感，又用湿毛巾一把抹去了妆容。
这一通折腾让林英德气喘吁吁，他靠在桌边，头埋在臂弯里，身体止不住地上下起伏。
（林英德在去广场直播的路上）
有人在直播间劝他不用唱那么多歌，省点力气，坐着跟大家说说自己的故事就好。但他还是停不下来，这是他认定的、能带给大家快乐的方式。
他只想过好每一天，在自己的歌声里，度过余生。
专家观点
尘肺病人的治疗，有的需要肺移植，有的却不用。
林英德是幸运的。根据胸片显示，他的双肺上有大的矽结节，以及轻度肺气肿，肺功能已经出现不可逆的损害，但目前看来，不会危及生命。
“未来，他需要注意的是，远离粉尘工作环境，不要抽烟或到污染较多的地方。同时，避免引发肺部感染、肺炎，以免对肺部造成打击，如此，是可以长期正常生存下去的。”陈静瑜教授为林英德的病情给出了专业的建议。
不过，尘肺病人群体总体数量依然十分庞大，截至2018年底，我国累计报告尘肺病87.3万例。陈静瑜认为，解决尘肺病人的困境，关键是三个方面，一是诊断，二是防治，三是救助。
首先，打破尘肺病诊断的瓶颈。
尘肺病，是一个职业病，但在临床上并不算疑难杂症。过去，普通医生不能诊断尘肺病，只有专门的职业病诊断机构才有资格诊断。
当年出现“开胸验肺”事件，就是因为普通医院的呼吸科医生不能诊断尘肺病。后来，陈静瑜教授提交了一份“放开尘肺病诊断资质限制”的建议，呼吁尘肺病应该当做一个正常病种。如今，国家对尘肺病诊断也终于逐步放开。
第二，提高尘肺病人防护意识。
中国的重度尘肺病，大多是因为防护没做好导致的。
前些年，陈静瑜去国外进行肺移植病种交流时，外国专家都很惊讶，不理解中国为何有如此多的尘肺病人。其实，国外也有煤矿，但工人的防护措施做得好，企业对预防措施要求也很严格，如果发现职业暴露导致的尘肺病人，职业赔偿非常高。
“尘肺病人，预防第一。进行粉尘作业的工人，佩戴预防粉尘的面具、工具和口罩都要达到标准。如果不做好这一步的充分教育，很难真正减少尘肺病的发生。”
第三，尘肺病人靠救助，而不是靠赔偿。
目前，我国为尘肺病人提供了大病医保、企业职工医保和农村人群的城乡居民医保。但对于弱势群体的他们，有时是不够的。
“尘肺病人不能依靠赔偿来救助，很多农民工甚至都找不到企业主，应该按正常大病医疗来救助报销，而不是职业赔偿来看病。”陈静瑜教授强调，在大病救助方面，建议国家专门出台政策，针对尘肺病人提供基金救助。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。