为什么说“上有天堂,下有苏杭”?“橙柿说史”杭州文史讲堂实录来了,跟着橙柿涨知识

上周,杭州市文史研究馆联合都市快报、杭州市直机关团工委推出的“橙柿说史”杭州文史讲堂,邀请到浙江大学历史学院陈志坚副教授,为我们详解“上有天堂、下有苏杭”这句谚语产生的历史背景与丰富内涵。
讲座吸引了不少市民读者参加,一经推出,报名人数就爆满,超了好几倍。因为疫情,我们只能邀请少量读者到现场聆听。
不过,没有关系,今天,就跟着橙柿来回顾“橙柿说史”杭州文史讲堂第三期的精彩内容。
图片
我们平时常常脱口而出,“上有天堂、下有苏杭”,可你知道这句话的由来吗?
南宋绍兴十年(1140),14岁的苏州少年范成大,跟随父亲范雩来到“行在”临安。这段临安岁月,在范成大早年记忆中印象至为深刻:除了少年鲜衣怒马、呼朋唤友的豪气之外,更有临安城的富庶华丽:“少年豪纵,袍锦团花凤。曾是京城游子,驰宝马、飞金鞚。”
很多年以后,他在编撰《吴郡志》时,郑重地写下了这样一句话:天上天堂,地下苏杭。这句话,应该是后来“上有天堂,下有苏杭”这一说法的渊源。
但若继续溯源历史深处,当可发现,范成大的说法依然有来处。
何以是苏杭?苏、杭两城并誉为“人间天堂”的概念究竟是怎么形成的呢?
“一般理解为,和苏杭有关,我的理解,这话说的其实“下有江南”。”陈志坚教授透露,“原话一模一样是诞生于元朝,不过此句的雏形在北宋就有了,慢慢发展到南宋。”
那为什么不说江南,而是苏杭呢?
就让我们通过这次讲座,一起来重新认识这个业已传颂上千年的历史“标签”吧!
图片
杭州文史讲堂——
“上有天堂,下有苏杭”的来源内涵
主讲人:陈志坚
陈志坚,男,1972年生,浙江义乌人。北京大学历史学博士,浙江大学历史学院副教授,浙江大学中国古代史研究所副所长。中国唐史学会理事、杭州文史研究会理事。研究方向为隋唐五代史、浙江地方史。代表论著:《唐代州郡制度研究》《大唐如此江山》《杭州初史论稿》《州傍青山县枕湖——杭州城址变迁史话》等。
图片
以下讲堂文字,由浙江大学历史学院陈志坚副教授授权发布
你熟知的“上有天堂,下有苏杭”
究竟讲的是什么?
“上有天堂,下有苏杭”一语,是杭州千年广告词。但这句广告词并不是某个人灵光一现的创意,并没有知识产权——而是一句谚语。
谚语的特点有二:1、真实性,2、通俗性。
“上有天堂,下有苏杭”作为经典谚语,还多了两个突出特点:1、广泛性,2、持久性。一般谚语往往是小范围流行,但是天堂谚语说是家喻户晓一点不夸张,是个中国人都知道。谚语也经常一定时效性,比如天堂谚语的前身,几乎一模一样的一句谚语“上有天堂,下有员庄”,恐怕早就死在了唐朝。但天堂谚语却从宋一直传到今,真可谓长盛不衰、历久弥新。击败了百分之九十九的谚语。广告词好是表面现象,关键还是质量好,有内涵——说明中国人对苏杭有持久的、强烈的认同。
天堂要符合什么条件?1、富饶,2、美丽。
高富帅的标准,那是古今中外,概莫能外。那么,中国最符合这二个标准的地方在哪里?中国历史后半期来说,毫无疑问,第一选项就是江南。所以,“上有天堂,下有苏杭”一语,反映的内涵其实是——“上有天堂,下有江南”。
天堂谚语萌芽于唐、形成于宋,流传于今的历程,反映的正是江南在全国的经济重心地位自唐开始形成、并一直保持到今天的史实。其次,而从六朝开始,“江南佳丽地”的概念逐渐深入人心,“杏花春雨江南”成了中国美的最经典代表。而杏花春雨何处没有?何以非要和江南绑在一起?因为江南最美,江南最配。
再问一句,江南的城市很多,“何以苏杭”?实则因为苏、杭乃是以江南为腹地的两大区域中心城市,简单的说,苏杭是江南的最佳代表。同时,苏杭也长期是全国“一线城市”。这是必然性。再一个因素,即“苏杭”并称,成为一个组合概念,则要归功于白居易。这也是本讲主题。
图片
“上有天堂下有苏杭”谚语的发展史
目前学者找到“上有天堂,下有苏杭”这一语精确表达的最早出处,是元代奥敦周卿的《双调蟾宫曲·咏西湖》:
西湖烟水茫茫,百顷风潭,十里荷香。宜雨宜晴,宜西施淡抹浓妆。尾尾相衔画舫,尽欢声无日不笙簧。春暖花香,岁稔时康。真乃上有天堂,下有苏杭。
还追溯到南宋著名文人范成大的《吴郡志》,记录了这一谚语:
谚曰:“天上天堂,地下苏杭”。
目前能看到这一谚语的最早形式,是在两宋之际。曹勋上书高宗的《进前十事札子》中:
臣在虏寨时,具闻虏人言金国择利便谋江南。又曰:“上界有天堂,下界有苏杭”。其势欲往浙江。
杭州学者姜青青在最近出版的《龙飞凤舞到钱塘》中,有专章详细讨论了这一谚语,可资参考。不过,除了明线,我们还可以进一步追踪暗线,寻找谚语的源头。所谓的源头,有两个方面,一是内容,二是形式。
谚语的雏形,或者说谚语的内容,我们可以追踪到北宋初年。陶谷在其作《清异录》中论杭州:“轻清华丽,东南为甲;富兼华夷,余杭又为甲;百事繁庶,地上天宫。”需要说明的是:这里提到的“余杭”,并不是余杭县,而是余杭郡,是杭州的别称。而“地上天宫”显然和地上天堂是一个意思。所以,这句话应该算是“上有天堂下有苏杭”最早的滥觞了。只不过形式上还有待发展。
从谚语形式的角度追踪,其成熟形式,其实很早就出现了。据北宋人刘焘的《树萱录》记录说:
员半千有庄在焦戴川北,枕白鹿原。莲塘、竹径、酥酸架、海棠洞、会景堂、花坞、药栏、碾磨,麻、稻垄塍鳞次。里谚曰:上有天堂,下有员庄”。
清代翟灏的《通俗编》也提到了这点:
员半千有庄在焦戴川,极风景之胜,谚曰:“上有天堂,下有员庄。”苏杭之谚乃仿于此。
员半千是高宗武则天时代的官员,是唐朝前期人物。可知,这一谚语至少在唐前期就已经出现了。这种谚语,已经成熟了。需要的只是把员庄的指向,改为“苏杭”。
从元词到南宋范成大,再到北宋曹勋——这是谚语明线的反向追踪。如果说谚语的发展史是一棵树,这部分都是树干。而追踪到陶谷、员半千这两个源头,则开始进入暗线。从“地上天宫”看,吴越国时期,确实非常重要;但从“苏杭”并称角度看,是否还有更早的基础呢?答案当然是有的。
图片
唐人意象中的江南
唐代的时候,江南意象,在唐人心目中,已经非常光辉,“上有天堂,下有江南”可谓呼之欲出。
复旦大学史地所张伟然教授《唐人心目中的文化区域及地理意象》一文提出了“感觉地理”的概念。是以人们的“体认”为最重要根据。也就是人们对某地方的普遍认同。
唐代的江南意象,除了山水(江南风光深入人心,江南、吴越,几乎已成为“好山水”的代名词),还有植被,青草、垂柳、翠竹等等,最具江南特色的植物还有莲和橘。“当时的北方人在描述江南的生活方式时,一如其对江南的自然风光,总带有某种欣赏、赞叹乃至向往的口吻。”如 “佳丽地”的概念:“在唐人的笔下,江南是与‘佳丽’二字紧密联系在一起的,几乎有以之为别号的趋势。入唐以后,它似乎已成为江南的专利。”这些意象,都指向江南的一个特质:美丽。
唐代地理意象中,还形成了一个“两极”观念——“秦吴”对称,如韩愈“秦吴修且阻,两地无数金”等等。原因就在于:江南特殊的经济财赋地位。因为安史之乱后,“东南八道”成了唐朝的 “财赋之地”(“当今赋出于天下,江南居十九”)。江南意象中又有了另外一个特质:富裕。
可以说,“硬实力”的提升,是“江南意象”地位急速上升的根本原因。“当时江南在文化上也隐隐然已成为天下的轴心。”而且,更加重要的是,江南的这种在全国具有的经济、文化等优势地位,自唐以后,一直保持到了今天。这就是“上有天堂下有苏杭”这句话生命力的真正来源。
图片
白居易塑造的江南双子星:杭、苏
唐代江南的城市中,杭州的杭州发展突飞猛进,原因有很多:1、隋朝杭州立州。2、大运河开通,以杭州为端点。3、杭州是新型的工商业城市:人口中城市人口占比大,城市经济发达,城居规模不断扩大。李华《杭州刺史厅壁记》:“咽喉吴越,势雄江海……骈樯二十里,开肆三万室。”所以,诗人杜牧也曾经很以任杭州刺史为理想,见其《上宰相求杭州启》。
苏州更是东南地区唯一的“雄州”(雄州在唐后期全国只有十个,相当于今天的一线城市地位)。白居易《苏州刺史谢上表》说:“当今国用多出江南,江南诸州,苏最为大,兵数不少,税额至多。”是江南的老大。
那么,属于后起之秀的杭州,为什么能超过南京、绍兴、镇江(润州)这些中心城市,最终脱颖而出,与苏州组成了一对并称的CP城市呢?第一推手自然要数白居易。
先来看白居易著名的《忆江南》:
其一
江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?
其二
江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?
其三
江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
分别咏的是江南、杭州、苏州。显然,白居易诗中,已经将苏杭二州当作了江南的代表来称颂(悄悄的说一句,白居易眼里,杭州在苏州前面)。而这显然是与白居易曾任杭、苏二州刺史有关。
白居易少年时避乱江南,在《吴郡诗石记》提到当年的向往:“贞元初,韦应物为苏州牧,房孺复为杭州牧,皆豪人也。韦嗜诗,房嗜酒,每与宾客一醉一咏,其风流雅韵,多播于吴中。或目韦、房为诗酒仙。时予始年十四五,旅二郡,以幼贱不得与游宴,尤觉其才调高而郡守尊……翌日苏、杭苟获一郡足矣!”
后来有幸先后在两处名郡任职的白居易,“两地江山游得遍,五年风月咏将残”。在二州任上写过不少盛赞当地的诗篇。任杭州刺史时,夸口说:“知君暗数江南郡,除却余杭尽不如。”后来他任苏州刺史,又说苏州“甲郡标天下,环封极海滨”。充满了自豪感。
此后,白居易常将苏杭并称,自称“苏杭两州主”。对苏、杭二州是念念不忘。曾在诗中写道:“江南名郡数苏杭,写在殷家三十章。君是旅人犹苦忆,我为刺史更难忘。境牵吟咏真诗国,兴入笙歌好醉乡。为念旧游终一去,扁舟直拟到沧浪。”
白居易《和微之诗二十三首》提到:“杭土丽且康,苏民富而庶。”苏杭其实都是美丽和富饶的,不过苏州重于富庶,杭州则胜在美丽,是颜值担当。
对于苏州,白居易的贡献基本上属于锦上添花。而白居易对杭州的品题和广告,可算得上是让杭州脱胎换骨,真正名扬四海。白居易的诗名,当时非常之大,曾被人评为“广大教化主”,是诗人中的流量明星。所以就如此大的效应。
除此之外,白居易还对杭州西湖做了实实在在的改造工作——为西湖修了长堤。白居易在《钱塘湖石记》一文中说:“今年修筑湖堤,高加数尺,水亦随加。”这里的长堤,并不是今天的白堤,很明显,这是横亘于西湖东岸的一条长堤。这条长堤的修建,相当于是给自然湖泊的西湖建造了一条堤坝,将西湖从一个自然湖变成了人工湖——水库。白居易的改造,让西湖的功能十分丰富,在农田灌溉、城市供水、运河供水等方面发挥了重要作用,当然,还使得西湖成为5A级景区,那就不必提了。
双城记:苏杭的历史地位比较
“天堂苏杭”一语中苏、杭本是并列关系,但很早就有人纠结排名先后问题——为什么苏州在前,杭州在后?
苏州范成大在《吴郡志》中解释:“谚曰:‘天上天堂,地下苏杭’。又曰:‘苏湖熟,天下足’。湖固不逮苏。杭为会府,谚犹先苏后杭,说者疑之。白居易诗曰:‘霅溪殊冷僻,茂苑太繁雄。唯此钱唐郡,闲忙恰得中’。则在唐时,苏之繁雄,固为浙右第一矣。”唐代时苏州比杭州强,自然排前面。
但是,从吴越开始直到元代,谚语正式形成的阶段,杭州却稳高苏州一头。所以,杭州人郎瑛在他的《七修类稿》中,提出了“押韵说”:“以谚语因欲押韵,故先苏而后杭。解者以白乐天诗征之,错矣。”苏su,杭hang,杭为开口音。
如果我们来排一下苏杭的对比的话,是存在着一定的竞争。一、秦汉六朝时期,苏州绝对领先;二、隋唐是杭州追赶苏州,这是谚语萌芽期;三、五代宋、元,则杭州稳居苏州之上,这是谚语形成期;四、明清,苏杭各有所长、并驾齐驱,这是谚语稳定期。
还有一个有趣的点,天堂谚语也被马可波罗所记载,并影响深远。《马可波罗游记》中记载杭州,称其为天城:
到达了雄伟富丽的京师(即行在)城,这个名称就是“天城”的意思。这座城的庄严和秀丽,的确是世界其它城市所无法比拟的,而且城内处处景色秀丽,让人疑为人间天堂。
而到了苏州,则称其为“地城”:
苏州的名字就是指“地上的城市”,和京师的名字是指“天上的城市”一样。
“上有天堂下有苏杭”一语,被马可波罗误读了,并无意之中,给苏杭地位做了一个排列,显然,天城的杭州要居于地城的苏州之上。实际上,在《马可波罗游记》中,杭州的篇幅也是大大多于苏州的。这既是元代苏杭关系的写照,也是南宋杭州作为首都的余威影响所致吧。
陈志坚关于“上有天堂、下有苏杭”谚语的总结
最后,可以总结一下:“上有天堂下有苏杭”谚语的内涵有二:1、中国人认同的其实是“上有天堂,下有江南”,江南在中国历史后半期的地位是谚语流行的底气所在,是认同的基础。2、苏杭是江南的代表——美丽、富饶的典型。
“上有天堂下有苏杭”的来源追踪来说,唐后期是谚语形成的萌芽期。这极大地归功于白居易:白居易恰逢其时地将“苏杭”打包成了一对cp,并进行了包装推广。最终成就了这对双子星城市。
人们常说,机会总是给有准备的人。杭州,没有放过这次机会,让自己成了人间天堂。杭州要感谢白居易,也没有辜负白居易。今天的杭州人大概可以对白居易说一句不心虚的话:杭州天堂,如你所愿!
图片
橙柿互动记者 潘卓盈