作者 | 灯灯
来源 | 十点人物志
ID | sdrenwu
你是否也有过类似的感受？
每天上班、下班，做着无感的工作，厌烦了两点一线的生活，却不敢停下；
看似和每个人都相处融洽，实际上却没有能够交心的朋友，依旧被孤独感折磨；
明明不愁温饱，也没有遇到大的灾祸，但就是身心俱疲，找不到人生的意义在哪儿......
如果以上全中，那么，相信你一定会喜欢最近这部口碑爆棚的韩剧，《我的解放日志》（又名《我的出走日志》）。
作为一部都市题材的剧集，《我的解放日志》没有狗血的感情纠葛，没有菜鸟逆袭的职场神话，只有东亚青年最真实的疲惫、倦怠和迷茫。
开播一个月，豆瓣评分从8.9涨至9.2，今年还未过半，就被行业内外预定为“2022年度最佳韩剧”。
无数人从主角身上看到了自己的影子，豆瓣高赞短评写道，“我的灵魂瞒着我出演了这部戏”。
当代社畜图鉴
故事的主角，是家住京畿道农村、在首尔工作的廉家三姐弟。
大姐廉琦贞，年近40，大龄未婚，在一家数据调查公司当小主管；二弟廉昌熙，年龄35+，是连锁便利店总部的普通职员；三妹廉美贞，刚刚过了30岁生日，在一家设计公司做合同工。
和大多数普通的打工人一样，三姐弟学历平平，家境平平，收入平平。
虽然都到了而立之年，但就算倾尽全家之力，也买不起首尔一套房，只能和务农的父母一起住在首尔周边京畿道地区、位于山浦市的乡下老宅。
如同家住燕郊、在北京上班的北漂们，廉家三姐弟每天也要耗费三四个小时在通勤路上：
早晨7点先坐村里的巴士去地铁站，再坐地铁进城，下班原路返回，在人挤人的地铁里站上一路，临近终点站才有座位。
往往下班时天还亮着，到家时已黑得彻底。大姐琦贞总是自嘲，“我是没有傍晚的人”。
远距离的通勤牢牢枷住了他们的生活。
美贞下班后极少参加公司聚餐，因为她要掐着点儿赶地铁，错过末班车就只能和哥哥姐姐拼车回家，分摊高昂的打车费。
同事们听了都很震惊，“你怎么可以每天都把青春耗在回家路上？”
二哥昌熙也多次抱怨，“住得远”是他谈恋爱的最大阻碍。
周末和女朋友去首尔市区约会，一来一回就要花掉半天时间；就连分手都要找个离地铁近的地方，以免赶不上末班车。
或许有人会问，为什么三姐弟不能在首尔租房住？答案很简单，租不起。
去年9月，韩国政府发布的一项数据显示，首尔市的公寓均价已逼近12亿韩元（约合人民币651万元）。
房价的上涨也拉动了房租的普涨，在首尔，一个普通单间的月租价格平均在60万韩元以上（约合人民币3100元），按规定，租客还需要一次性支付10倍的保证金。
这对于剧中处于工薪阶层、且各自存在经济问题的三姐弟来说，并不是一个轻松的数目。
虽然昌熙笃信，如果自己住在首尔，生活会轻松很多，但个性内敛、沉默寡言的美贞却觉得，不管自己住在哪里，情况都不会有改变，因为比经济压力更让她疲惫的，是层层叠叠的人际压力。
由于社恐的性格，美贞属于职场中非常典型的“边缘人”。
韩国有公司职员共进午餐的职场文化，每次众人聊得热火朝天，美贞都插不上话，只能坐在最靠边的位置默默吃饭，礼貌地微笑以示应和；
受同事邀请去打保龄球，别人上场都有喝彩声，失误了也有善意的哄笑，唯独美贞一个球都没进，却无人在意，她只能尴尬地拢拢头发，快速坐回座位；
聚餐时部长偶然问起美贞家住哪儿，她紧张地回答“山浦市”，刚想要补充两句，却发现部长已经扭头开启了新的话题。
频繁被人忽略、轻慢的委屈，顶头上司无休止的刁难，加上HR充满压迫感的关照......都在美贞貌似波澜不惊的外表下，激起了千层浪。
但这些情绪她只能独自消化——唯一的好友住在首尔，生活同样一地鸡毛，自顾不暇；
前男友找她借了一大笔钱后销声匿迹，是她至今难以启齿的痛；
父母都是忙碌的庄稼人，家里还有无穷无尽的农活等着她回去干，家不是温暖的港湾，而是另一份沉重的责任。
长久以来无处释放的压抑和失落，终于让美贞疲惫不堪。
周围充斥着欢声笑语，她却只感到困惑，“每个人都在一样地走向死亡，我不懂大家为什么这么开心”；
每天按时上下班，她只觉得内心空洞，“所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动，我不知道是哪里出现了问题，但我就是累了”；
只有雷电交加的时候，她才能获得短暂的平静，“感觉世界末日来了，正合我意啊”。
空心病，吞噬年轻人
《我的解放日志》播出后，许多年轻观众和美贞这一角色产生了强烈的共鸣。
豆瓣网友“热牛奶加糖”这样描述：
“成年后最大的困扰，是无法抵抗那种强烈的虚无感。它出现在每一天的清晨日暮，脚步抬起又落下的每一个间歇。
一个个鲜活的人，在为一些让人哑然的东西卖命时，你只感到生命之火在一点点熄灭。”
这并不是矫情。
“虽然不至于不幸，但也谈不上快乐”的感受是如此普遍，美贞这一角色，代表的正是这个时代相当庞大的“空心病”人群。
2016年，北大心理学教授、精神科医生徐凯文在题为《时代空心病与焦虑经济学》的演讲中提出“空心病”这一概念。
他表示，当下越来越多的年轻人，成长过程没有受过明显创伤，生活稳定优渥，个人能力优秀，却时常感到内心空洞，像漂泊在茫茫大海上的孤岛一样，感觉不到生命的意义和活着的动力，甚至找不到自己。
“北大一年级的新生，包括本科生和研究生，有30.4%厌恶学习，或者认为学习没有意义；还有40.4%的学生认为活着没有意义，他们只是按照别人的逻辑活下去而已”，徐凯文说。
豆瓣话题“你如何治愈自己的“空心”症结”下，有2300多名网友表示，自己时常需要和空虚、无意义感搏斗，“感觉自己像一具空壳，行尸走肉”，“活是不想活了，死又不敢死”。
年轻人普遍的空虚、疲累、迷茫指向一个结果，即我们已经迎来了“倦怠社会”。
韩裔德国哲学家韩炳哲曾在《倦怠社会》一书中提出，21世纪的社会不再是一个规训社会，而是功绩社会。
无数打工人迷失在持续不断的劳动之中，将工作内化为自身价值与意义的衡量标准，在过度的积极性中自我剥削，直至精疲力尽。
过劳是倦怠社会的显著标志之一。
韩国是世界上过劳死现象最严重的国家之一，平均每个劳动力每年工作时长达到2069个小时，比加班文化浓厚的日本人还要多300个小时。
《我的解放日志》中，三姐弟都是勤勤恳恳、任劳任怨的打工人。
大姐琦贞在一家公司工作了近十年，才坐上小主管的位置；美贞经常独自枯坐到深夜，反复修改同一份设计稿；
昌熙也总是在全家人的晚餐时间，接听来自店长的电话——即使对方只是向他抱怨自己出轨的丈夫。
过劳带来的另一现象是，婚姻退热，家庭降温。
韩媒早在2011年就提出过“三抛世代”的概念，指面对高房价、高物价、就业难、低工资等社会问题，放弃或无限期推迟恋爱、结婚和生育的年轻人。
剧中三姐弟都是大龄单身青年，即使他们内心备受孤独折磨，都渴望一段高质量的亲密关系，但因为种种现实的困难，多年来仍维持着单身的状态。
更加无解的是，在存量竞争的大背景下，年轻人渐渐认识到，个人奋斗的程度与收获不成正比。
得不到来自家庭的经济支持，昌熙再努力也买不起车，更别提买房，他曾有过一个千载难逢的工作机会，能够接手一家生意兴隆的便利店。
但这块香饽饽最终还是拱手让给了他最讨厌的同事——
对方的父亲有能力、也有意愿支付一笔约合人民币150万元的店铺转让金，而他的父亲没有。
当努力收效甚微，但“人人应做、人人能行”的现代职业伦理道德却又深入人心，像廉家三姐弟一样的“穷忙族”就会变得越来越多。
他们深感疲惫、孤独、无意义，却不敢停下，也不知道该去向何方。
剧中，美贞的一段独白说出了许多打工人最隐秘的感受：
“一天24小时，让我觉得还可以的时间，也就一两个小时吧。
剩下的时间我都在硬撑，像赶牛的人一样，举步维艰地拖着自己向前走。
我就这么勉强地拖着自己，走过每一天。”
我想要获得解放
如果仅仅停留在抱怨、诉说生活痛苦的层面，《我的解放日志》不会获得豆瓣9.2的高分。
令人安慰的是，剧中的每个人物都在积极地寻求解决方案。
面对家里的帮工具先生，那个神秘又沉默的男人，一向寡言的美贞头一回大着胆子请求，“你崇拜我吧，让我的内心被填满”。
美贞觉得，正是因为过去总是被忽视和看轻，她才那么自卑，且一无是处，她希望在别人的肯定和支持中，解放自我，重新获得力量。
一段高质量的亲密关系，的确是摆脱“空心症结”的一剂良药。
法国存在主义心理学家罗伯特·内博格认为，大多数感到活着没有意义的人，都缺乏“存在感”，即令我们能够感受到自己的存在被他人、被世界需要和认可的感觉。
在和具先生交往的过程中，美贞感到自己的情绪终于有了安放地。
那些细微的感受，对人生的思考，都有人愿意认真倾听；她可以哭，可以发脾气，不必再强打精神假装微笑，因为有人愿意接纳她本来的样子。
而在职场，面对人力不断劝说她加入各类“同好会”的压力，美贞和另外两位同样内向、社恐的同事组成了“解放同好会”。
三人每周聚会一次，为了避免面对面的尴尬，他们并排坐着；为了避免说教，他们只倾听，不批判，也不给予建议。
这样的方式让成员们能够敞开心扉，放松下来，获得片刻的平静和满足。
至此，“解放自我”的勇气开始向剧中的各个角色蔓延开来。
大姐琦贞勇敢地向朋友的弟弟表达心意，这是她活了快40年，第一次主动向别人表白；
昌熙不再假意维持和同事之间的塑料情谊，头一回直白地告诉对方，“你的行为对我造成了严重干扰”；
就连人力在旁听了 “解放同好会”的交流后，也哽咽着坦陈，自己好想摆脱脸上这副僵硬又制式的假笑......
剧中的人们纷纷更加诚实地面对自己的感受，允许自己和世界产生联系，通过大声地宣告自己的存在，来抵抗存在感的消散。
不同于爽剧中惯用的逆袭套路，众人现实生活中的困境依然存在。
但那些细小的努力，至少让他们麻木已久的内心掀起了涟漪，让紧紧束缚住他们的枷锁有了一丝松动，让他们每天早晨醒来时，对即将开始的新的一天多了一点点期待。
我想起这几年频频走红的“丧愈系”日韩剧：《逃避可耻但有用》《浪漫的体质》《我的大叔》......
这些剧集的共同点在于，它们精准地抓住了年轻一代的“心理刚需”：
人们需要那些恐惧、孤独和倦怠的情绪被承认、有人懂，同时也并不想沉溺在黑暗中，而是希望能获得鼓舞，积极地自救。
就像美贞说的，“一跃而下就能结束这一切，但大家却没有这样做”。
世道再难，更多时候，我们都和美贞一样，仍愿意相信每天早晨在摇摇晃晃的地铁上看到的那句广告语——“今天你会有好事发生”。
作者 | 本文来源十点人物志（ID：sdrenwu）。
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。
资料——
1.knowyourself《豆瓣热搜空心病，活得很累又徒劳》
2.新周刊《某些鸡汤，一个字也不要信》
3.波波夫《单数社会》
4.乌鸦电影《3集破9分！又丧又治愈，韩剧拍普通人真封神了...》