怪物马戏团 | 文
80年前，“太空歌剧”一词带着轻微的贬义诞生，泛指那些俗气的太空冒险故事。然后，和无数在贬义中诞生的事物一样，它逐渐被认可，在大众已经不再相信月球上有小人的时代，催生出一部部经典。
而在180年前，第一辆有轨蒸汽火车出发，见证了英国维多利亚时代的开端。180年后，已经登上过月球，把探测器送向火星的人们，依旧在幻想乘坐火车，翱翔银河。
昨天，米哈游的新游戏《崩坏：星穹铁道》开二测了，这消息一宣布，就立刻上了微博热搜。
星穹铁道是一款银河冒险题材的回合制游戏，故事很好概括：我们会乘坐一辆银河列车，在各个星球间探险。游戏会登陆PC和移动端。
它其实是《崩坏》系列的最新作，但不能简单理解成《崩坏3》的续作。虽然游戏里出现了前作的老角色，但ta们更像平行宇宙的人物，比如布洛妮娅和希儿不再是少女，性格也变得不同。
我是从崩2早期入坑米哈游游戏的，在经过崩3和原神后，我自认为已经熟知他们的调性了，知道该期待什么：能符合各种XP的角色，以及高技术力。
于是，我也跟着其他期待游戏的人玩梗，看网友们为了拿到二测资格，故意踩游戏，想让竞争者少一些；调侃看板娘三月七看着像《原神》里抽卡用的的纠缠之缘；找有多少角色，戴着米哈游的传统配饰——腿环……
但最近，我们受邀参加了游戏的测试；在体验过测试阶段的大部分内容后，我意外发现，虽然之前自己期待的东西都在：美少女很可爱、游戏技术力很强，但最大的惊喜居然来自我没料到的地方。
它真的让我感觉自己在银河里坐着火车冒险。
所以。《崩坏：星穹铁道》到底怎么样？
要回答这个问题，我们得先绕开感性的感悟，说说游戏的基础。开门见山——为什么星穹铁道要做成回合制？
我也纳闷过这个问题，至少在中国，回合制不是人见人爱。有人觉得它简陋又无聊，也有人觉得它对味。
但实际上手后，我很快就明白为什么这游戏会用回合制了：因为这个回合制行得通。要仔细分析星穹铁道的回合制，得花上很多篇幅，但我们可以用一个有点俗的词去形容它给人的感觉——很昂贵。
没错，昂贵。我在试玩阶段，特意把能抽到的角色都体验了一遍，这一遍后，可以明显感觉到米哈游往这个战斗系统里投入了巨量的资金、技术和热情，而且三者缺一不可，才能最终打造出这种“昂贵”的质感。它不是一种金钱的昂贵，而是投入的昂贵。
比如战斗中，角色大概有三种行动方式：普攻、技能，以及大招，而这三种行为中的每一个，都动作流畅、运镜讲究，充满设计感。绝不会出现廉价地上去打一棍子，或是寒酸地抬手加个粒子特效表示施法。
除了大招，技能也有动画
而且角色不止有出招动画，在出招前也有。例如布洛妮娅的大招，能触发一段动画；而在点击大招后，得先选择释放对象，这个阶段，镜头的视角会改变，场上会出现暴风雪的特效，布洛妮娅也会摆出特别的姿势。
这种细节，加上米哈游对打击感营造、动作编排和运镜设计的经验积累，让这个回合制玩起来异常华丽；不像是你一拳我一掌的来回，更像在编排动作电影，极富沉浸感，而且能让你觉得手中的角色存在感十足。
这是战斗系统的表面，表面之下，它还有不错的深度。
就算只是测试阶段，战斗系统的潜力也已经浮现。不同角色的机制能互相搭配，恰当的属性攻击能加速破盾，人物还有追击、反击等特殊机制，有时战场还有环境效果……
所以你能研究出各种套路，而且在“忘却之庭”（类似《原神》的深渊）和肉鸽（没错，有肉鸽）这种有难度的模式里，你确实需要仔细琢磨。
肉鸽模式
此外，回合制还带来了两个惊喜。其中一个，是回合制在移动端的手感很好，你不用在方寸的屏幕上复杂操作，复杂的操作是发生在大脑里的。
另外一个，就是因为有了回合制，所以至少在测试服里，游戏可以挂机自动刷材料了，我相信很多人非常想要这功能。
除了主要的战斗外，游戏里还有各种解密小游戏，它们会融入你的探索，让游戏体验更丰富，不会让所有的任务都是从A点到B点，取个东西打个架。
然后星穹铁道还有个惊喜：游戏的场景设计。
本作没走开放世界的路线，而是偏向箱庭游戏。比如这次的测试里，你可以去两大区域，一个是黑塔空间站，还有一个是贝洛伯格城，城市又分为上下城区；而空间站和贝洛伯格城，同时又有很多小分区。
游戏里，第一次来到空间站的主厅时，略微震撼。透过空间站的透明穹顶，你可以看到巨大的环形结构在缓缓旋转，模拟重力。星图全息影像在大厅中央悬浮，不远处，硕大的跃迁引擎光芒四溢。
然后，你会看到交头接耳的NPC、奇异的植物，和不断变幻的广告屏幕，他们复杂、细致、栩栩如生，仿佛真在此处生活。
而所有这一切，都在对应着穹顶之外的群星，还有浩瀚的宇宙。
崩3的老玩家，从没在休伯利安号内自由走动过，但现在，米哈游在星穹铁道的开头，就给了一个比休伯利安更大的空间站，可能也算是圆梦了吧。
在贝洛伯格城，场景变得更大。这里的建筑有英国维多利亚时期的风格，同时又带着蒸汽朋克巨大机械+齿轮的元素，看着不止宏伟，且设计感十足。这个城市里有花店、咖啡店，甚至是歌剧院和豪华酒店，你会在任务中进入它们。
维多利亚时期的英国
而且，宏大是和细致并存的。城市里，除了美轮美奂的建筑，你还可以看到邮筒、电话亭、报刊亭、长椅和喷泉等各种让城市更像城市的设施，它们中的一些可以交互，比如贩卖机，甚至垃圾桶。
我还特意注意了一下街边的海报，以及房间里的挂画、装饰，发现它们的样式非常多，几乎不重样，你不会在这个城市里感受到“复制”的角落。
这座城市几乎是活着的。它的NPC在不断走动，走路的姿势互有差别；他们忙着排队买杂志、演奏乐器、比划手势与人攀谈……当你跑在街上，看到行人擦肩而过，有轨电车一边响铃，一边经过你驶向远方时，可能真会好奇这游戏今后还能如何进化。
我只是挑了两个角度去说星穹铁道的亮点，它还有很多有意思的地方，比如搞笑的短信机制。但与其看我用文字去描述，你不如等有机会后，自己去体验一番。
然而，就像文章开头所说，高技术力、让人厨力爆发的角色（我永远爱希露瓦），是我在试玩前就料到的优点。最让我意外的，是游戏的整体氛围，这种氛围是由剧情、文案、场景设计和游戏主题共同营造的，它真的展现出了太空歌剧的浪漫。
希露瓦（复数）
游戏由《帕赫贝尔的卡农》拉开序幕，自从《太空漫游2001》开始，古典乐就与宇宙结下了不解之缘。随后，主角苏醒，被两位同伴阴差阳错地带上了一辆穿梭于星海的火车，开始在星球间冒险。
为什么是火车？因为火车就是浪漫的代表，正是因为火车的出现，大规模的长途旅行才能成为现实。人类最早那部超过30秒的电影，也献给了火车。它代表的是人类自古以来的梦：关于旅行，关于对未知的开拓；不被技术与时代束缚。
所以在百年前，宫泽贤治写下了著名的《银河铁道之夜》，用一辆穿梭在银河的列车，写尽了人生之旅的浪漫和悲伤。后来，藤子·不二雄以其为原型，画下了天马行空的《大雄与银河超特快》。再后来，这样的设定又被拍成电影、动画；直到现在，火车驶进了游戏。
人不会忘记这个用火车探索星海的梦幻设定，因为它就像是诞生于火箭之前的凡尔纳，选择用炮弹将人类送上月球。这是一种没有被理智和逻辑纠正的梦，渴望旅行、向往太空，年轻又浪漫至极。
而星穹铁道中酷似蒸汽机车的飞船，就是这种浪漫主义的具象化体现。它在一开始就告诉你了：这是个关于旅途的故事，重点不在反物质是否能用作燃料，光帆能否推动飞船。
这种复古的浪漫情怀，支撑着游戏的主题，所以它会带你探索冰封的异星，让你看到仿佛回到维多利亚时代的城市，踏上富丽的上城广场，穿过狭窄的下城巷道，面对上下城的矛盾，帮人找到矿区的小偷、去矿工们的酒馆里打拳。
而在黑塔空间站，你看到的是高科技的设施，你会在支线任务中，看到仿生人对身份的迷茫、网络发言和真实身份的偏差、模因病毒在人群中的传播，以及当代追星族如何面对偶像塌房……
这种全方位的差异，彻底诠释了“旅行”的魅力，让你真的仿佛穿梭于不同世界；而所有的世界，都由那辆列车相连。
《崩坏：星穹铁道》有个复古的浪漫内核；在这之上，它还有个前卫年轻的框架。
其实星穹铁道的气质非常年轻，它最吸引我的地方不是战斗，不是美少女……好吧是美少女；不过在美少女之下，是剧情和文案。游戏的文案风格，找回了崩坏早期的气质，轻松搞笑，几乎句句都能吐槽，极富灵性。
我就知道
整个试玩过程中，我一直在笑，游戏灵机一动的幽默实在是太多了，导致我完全不想选正经的回答。这种鲜活的台词，把游戏的主角（可选男女）塑造得个性十足，从一众角色中脱颖而出。
游戏里，巧妙的玩梗遍地可见，你可以看到对元宇宙的吐槽，对内置广告的嘲笑，还有打破第四面墙对游戏自己的调侃。所以虽然，星穹铁道关于星核与星神的设定复杂严肃，但它又似乎没把自己太当真，就像那些最好的太空歌剧一样，哪怕行遍群星，也不会遗失自己的幽默感。
其实，很多科幻大师都不是死板的，阿西莫夫爱写笑话集，海因莱因写出了嬉皮士的圣经——科幻从来不与幽默感相斥。
游戏里也确实有海量的科幻/奇幻名著彩蛋，从《银翼杀手》到《群星，我的归宿》；从《冰与火之歌》到《回忆、悲伤和荆棘》……这些从大众到不那么大众的经典，会在各种地方出现。
而且它们的融入自然，不会让人产生硬玩梗的尴尬。比如你能在船上找到一个留着《星际牛仔》史派克发型的NPC，和他讨论爆炸头的魅力；做个神似《怪形》的任务；或是回答NPC：生命的意义是42。
这不是西西里人的办事方式
当我问：“仿生人会梦见电子羊吗？”
生命的意义是42——这个梗来自大名鼎鼎的《银河系漫游指南》，这本书的幽默风格颠覆了当时的科幻文坛。它极不正经，仿佛一切都是玩笑。书中，超级电脑说生命和宇宙的终极答案是42，而智慧生物为了解读这个答案，造了一台更高级的电脑，也就是地球。
很长一段时间里，我都觉得这个设定只是个疯狂的笑话。直到有一天，我突然意识到作者可能真是在认真回答他的问题。
生命的意义，只是将它讲出来，可能只是一个简单而晦涩，还意义不明的数字。但还有什么比建造一颗星球，让生命在其上存在数亿年，然后让这颗星球因宇宙高速路的拆迁而被毁灭，让它的子民去往太空，见证那些疯狂、另类又璀璨的异星文明，更能诠释何为宇宙和生命的意义呢？
意义不在答案中，而在体验本身；在欢笑、举重若轻的幽默感、离奇的冒险和犀利的吐槽里——如果你问我，《崩坏：星穹铁道》是不是一个有意义的游戏，那这就是我的回答。
至少，这个游戏里有生命力十足的轻松氛围，还有恢弘的浪漫、荡漾的诗意，以及对科幻的热爱；这些东西汇聚成一小段旅途，让我体验到了其实不容易在游戏里感受到的东西：纯粹的快乐。
至少，这种体验把我说服了；以至于我完成试玩阶段的主线时，甚至有点失落。
所以，这辆火车，可以开得再快一点吗？