《梦华录》播出，收割了不俗的收视率和评分，“古装美女”、“古装美男”的扮相给观众带来了不菲的视觉红利，很多人自承是颜狗，只为看脸，不看剧情。
若说起古装美男，我倒是想起一个人，说他是古装美男的天花板，也不为过。他就是那千山红雪的边城浪子——吴岱融。
吴岱融最经典的作品该是梁朝伟版的《绝代双骄》，该剧于1988年6月在无线电视台首播，位列TVB十大全球收视率最高剧集。
26岁的梁朝伟饰演小鱼儿，早已经驾轻就熟，同期的韦小宝、石中玉都是这样古灵精怪、诡计多端的类型，并没有什么难度。
而吴岱融扮演的花无缺，和经常深色衣装的小鱼儿形成鲜明对比。面如冠玉，白衣胜雪，奠定了吴岱融在武侠剧中的经典形象，成为“翩翩公子”的最佳代言人。
两个主人公，对于小鱼儿的考验主要在演技，他是故事中的核心人物，而且是外露的性格魅力，如果表现不好，故事就不生动有趣。
而对于花无缺的考验不只是演技，还在于扮相，因为在古龙笔下，这是一位有颜值有气质有心事的男子，贵气加点呆气，风度翩翩且心事重重。
角色的外形要求是，一出场就得让人眼前一亮，将观众的目光锁住和心给抓住。忧郁、执着、脆弱、固执等大量内心戏，都需要有所表现，可以说相当有难度。
吴岱融显然没有让人失望，而且带来的是很大的惊喜。他的扮相往那里一站，已经自带光芒，一下子就将其他演员都给盖住，包括相貌气质都不俗的黎美娴、谢宁和表现上佳的关礼杰，风头丝毫不在梁朝伟之下。
如果说，后来的梁朝伟是靠一双电眼颠倒众生，那么吴岱融在此时已经靠忧郁的眼神迷倒万千少女。她们自称“花粉”，宣言——“吴岱融后，不复花公子矣。”
《绝代双骄》并不是吴岱融在荧屏上的初露锋芒，早在来香港之前，他在出生地新加坡就很有名气了，曾有“新加坡第一帅哥”的称号。
在《人在旅途》、《怒海萍踪》、《盗日英雄传》等新加坡剧集中，吴岱融都有良好表现。直到1987年才赴港发展，名字也从吴瑰岸变为吴岱融。
在香港凭借《绝代双骄》一炮而红之后，吴岱融的武侠剧之路就此打开。尤其在80年代，吴岱融的武侠形象可以和黄日华的郭靖、刘德华的杨过、苗侨伟的杨康、汤镇业的段誉、梁朝伟的韦小宝相媲美，甚至魅力还更为强大。
之后，他又参演无线的另一部重磅古龙剧——《边城浪子》，出演一身黑衣的傅红雪，这次又是表现绝佳。
傅红雪的身世、性情和心事比花无缺要复杂，表演难度绝对在另一位主角叶开（张兆辉饰演）之上。
由白衣胜雪换上一身黑衣，吴岱融照样演出光芒万丈，成就了又一古装经典。
同期，吴岱融在《玉面飞狐》中饰演的卓不凡，仍旧是一身白衣，延续了花无缺式的扮相。
由于没有古龙笔下的那些心理负累和性情元素，卓不凡这个人物更加阳光潇洒，配上吴岱融的扮相和演绎，可以说比花无缺、傅红雪更加迷人，有着令人舔屏的吸引力。
之后吴岱融出演了金庸小说的衍生剧——《剑魔独孤求败》，和黄日华演对手戏。虽然演的是一个反面角色，但因为人长得帅，加上对人物内心揣摩和表现得极为到位。
结果反派的魅力还在正义大侠之上，很多人都爱上了这个“坏坏的帅小白”。演个反派都能如此招人爱，吴岱融的魅力可见一斑。
人红了，有了价值，公司当然会力捧。只是公司有公司的规矩，而TVB的规矩尤其严苛。
到了90年代，吴岱融在宣传唱片专辑时，和亚视有了牵扯。无线和亚视如同曹刘两个阵营，曹家人去了刘家办事，还想全身而退，几乎不可能。吴岱融也迎来了“雪藏”的命运，丧失小生的得宠地位，事业发展遭遇重创。
此时，港三大行其道，吴岱融也加入其中，1992年参演《灭门惨案之孽杀》，贡献了相当大的床戏尺度，演对手戏的竟是自己的女友——钟淑慧。
只是，“奉献”和“回报”未必对等，如此卖力，他们在电影界都没有大红起来，“夫妻三级”的噱头也未能让他们突围。
在港三领域，吴岱融走的是黄秋生路线，参与了不少限制级的犯罪片，包括《人肉叉烧包之赶尽杀绝》、《人头豆腐汤》、《死亡监狱》等。
既当演员，也当导演，可惜既没有成为邱礼涛那样的cult操手，也没有如黄秋生那样当上影帝成为中坚。
在香港影视工业的链条中，吴岱融从当红者变成了边缘人，渐渐退出人们的视线。直至2005年，为亚洲电视演出《危险人物》，才算宣告复出。
人生很奇妙，吴岱融演绎之路的两次转折点都在亚视，因为亚视而被雪藏，从云端被打落尘埃，后来淡出演艺圈。而重返演艺圈也是从亚视开始，出演的剧集是《危险人物之八仙饭店》，正是他之前摸爬滚打的类型，可谓太多巧合。
期间，参演的无线武侠剧《割鹿刀》，算是黄日华的武侠封镜之作，改编自古龙原著《萧十一郎》，虽然情节改动很大，但故事讲得很成功，吴岱融出演大反派逍遥侯，继续和黄日华在戏中死磕。
此时，吴岱融已经接近50岁，不复当年的翩翩之姿，但经过多年的摸滚，演技又有精进，将逍遥侯哥舒天的邪魔之气演绎得入木三分，呈现的是一种很高级的坏——不动声色又不择手段，不同于连城璧的伪君子嘴脸，既有一种令人战栗的凛寒气质，也带着一种高高在上的贵族气质。即便戏份没有黄日华和郭耀明多，但抢眼指数相当高。
可惜，无线武侠剧已差不多告别黄金时代，即便《割鹿刀》水准不输《边城浪子》，但再难回到万人空巷的追捧景象，作为吴岱融的演技高峰，自然也无当年的轰动效应。
说来有趣，当年因在亚视和无线之间选择了灰色立场而遭遇雪藏，复出之后辗转于两台之间，又成了理所当然，根本是水波不兴的毛毛雨，当真是时代变了、市场环境变了。
也许吴岱融早就意识到这些变化，所以他没有将事业筹码都押到香港和影视上，他的重心已经不局限于香港，而是进入内地市场，既有影视作品，也给企业担任顾问。
2015年，吴岱融重返无线电视，拍摄了《巨轮2》以及《刀下留人》等剧集。
在《巨轮2》中，他扮演衣冠禽兽的高天鹫，气场和演技都相当在线，成了这部剧的最大看点和惊喜，举手投足之间都是戏。此时他接近60岁，成了别人口中的“老戏骨”。
其实“老戏骨”有个潜台词就是，戏好但人不怎么红。而吴岱融至少还是“曾经拥有”的，也是从当红小鲜肉一步一步熬成老戏骨的，对比许绍雄、秦煌、刘江等人，也算是什么位置都站过，什么滋味都尝过了。
如今和无线争锋分庭的亚视已经关张，但无线要面对的是美剧、英剧、日剧、韩剧和内地剧等更多的对手。几番碾压后，除了情怀做底的铁粉们，给港剧捧场的人确实不那么多了，式微已成大势。
目前，稍微值得庆幸的是，传统的武侠文化尚未完全衰落，起码金庸、古龙剧还有一定市场，已经作古的金庸、古龙还是有热度的IP作者。
只是随着时代之变，能还原出他们笔下侠客形象的演员少之又少。吴岱融的花无缺、傅红雪、逍遥侯既是高峰，只怕也会是绝响了。
（本文首发于公众号：一个字头的诞生，欢迎关注。）