满口京片子，周到地招呼着来往的客人，初见林元枫，感觉他有着外表没有的沉稳。正如他自己所说，若没有经历过创业这一切，也许自己还是曾经那个天天只知吃喝玩乐的北京男孩。在疫情的间歇期，我们来到了一间只有“烧鸟”的居酒屋，林元枫就是这家店的老板。开店四年，疫情三年，人被来回抽打，店被反复摩擦，暴雷、诈骗、卖房还债、死扛，林元枫的创业到底经历了什么？以下是他的自述。
我叫林元枫
今年31岁
北京人在北京经营着一家日式的
只有烧鸟的居酒屋
01练摊儿创业：
同学说我提不起台面
我不太喜欢朝九晚五，所谓稳定的工作，这种工作我觉得没什么希望。虽然没经历过，但比较抵触办公室的人际交往、阿谀奉承。当时实习的时候，领导过来说我，我心想我妈都说不了我，你跟这儿说我，你算老几啊？就不干了。这更坚定了我不想上班的信念。
在大学还没毕业的时候，我天天什么都不干，天天玩，我妈就和我吵架，她觉得会面临啃老的问题。那时候我也很迷茫，毕竟是手心朝上去花钱的状态，你受的牵制很多，我也在想到底应该去干点什么。我现在的老婆，那时是我女朋友，她比较爱逛街，特爱逛“动物园”。我说这个不错，又能玩你也喜欢，要不咱弄一个试试。然后，我们就去“动物园”一个比较老的批发市场——聚龙服装批发市场，在那里选了一个位置，那是最不好的一地，因为它最便宜。回家就跟父母商量了一下，大概需要12万。我妈看我天天状态也不太好，就说你想干就干，反正你全赔了，再踏踏实实上班去呗。那时是大三上学期，同龄人都在上学，我每天基本四五点就要起床，去档口。现在想想那会也是年轻，每天还玩到半夜12点、1点多，但必须得凌晨起床，客户找你来拿货，你不去就没钱挣。这时候才感觉跟上学完全不一样，上学的时候，我今天想不去就不去了，现在不一样，逐渐地套上了一点“小夹板”。其实我们刚干了半年的时候，就已经是收大于支，开始盈利了，每月能赚一两万、两三万。但是同学们都有一种感觉，觉得我们是练摊的，提不起台面。这些同学跟我也没什么来往，你爱说什么就说什么吧，无所谓，我也不跟你处。
02深陷金融诈骗
数百万欠款 父母卖房救儿
当时加入了一个车友会，我年龄最小，人家就带着我玩。有个大哥，跟我关系不错，我们也认识了有一两年。那时还没有所谓的P2P，他就拉着我一块做放钱挣快钱的“项目”。和他合作的那个人，当时又是百万豪车，又是千万豪宅，我被他们这些表面的东西给蒙蔽了，就逐渐开始10万、8万往里入钱，一个月给的返点挺高的，每月5个点、8个点。逐渐做了有半年一年的时候，觉得这东西挺靠谱的，就越陷越深，反正几百万是得有了。
当时是2013年底到2015年初，昙花一现。那时我才二十四岁，是本命年。
当时我母亲对这件事情是非常反对的，说了我很多次。她说这肯定都是虚的，都是骗人的。但是我不信，因为钱挣得很轻松，天天在家躺着睡觉就挣钱。我母亲跟我说再多，我也听不进去，实际上最后印证了我妈说的都是对的。
我们做的P2P其实就是庞氏骗局，给你的利润永远是别人的本金。最后资金链有一环断了，它就全断了，我就是被人割韭菜的那一波。当时里外里，有父母的钱，还有跟朋友拆借的钱，前前后后应该有几百万，对我来讲是天文数字！
我通过这件事情，一个内心想法就是谁都靠不住，出了事儿之后，只有父母能靠得住。其他什么人都靠不住，所谓的哥们儿、朋友，称兄道弟的，你真出事了，给你拿几百万，给你说让你先使，有吗？不可能！
其实我父母也负担不了，最后的结局就是我母亲把她的房子卖了，当时几百万吧，帮我去还债。
但是我父母，当时对我的态度还是在鼓励我，包括我爱人跟我说，你算幸运的，你现在是二十三四岁的时候，你遇到的这个事情还能翻身。算是花钱买教训，但是这个教训，买的有点太贵了！
03祸不单行
“动批”时代结束了
当时晴天霹雳呢，外加一个晴天霹雳！
刚赔了这么多钱，2015年又赶上动物园批发市场要拆迁。那个聚龙市场，咔嚓给停了，不让干了，好在旁边市场能干，我们就挪到那个市场。
当时正赶上网店热，大家都在做淘宝，我们决定开始自己做货。我们出自己的款，生意逐渐好起来了一点。北京的各大淘宝店，基本都是我们的客户，他们卖我们出的这些产品，我们没有竞争，我卖的好了别人仿我，我马上又出新款。
2015年到2016年，那时生意还不错，逐渐也能帮我还点债，解决我的一些燃眉之急。但是到2017年，动物园彻底被叫停了，当年的“动批”时代结束了。我们的生意刚刚有些起色，当啷一下，晴天霹雳就都完蛋了。
04绝地求生
几度崩溃的餐馆梦
北京男孩多少都有一个餐馆梦，我一开始也是这么想的。那几年正好借着给客户做代工，也有点钱了，我说咱们开个餐厅吧。
以前我老婆家，90年代初做过北京家常菜，他们有开餐厅的经验，那时跟他们家人一提起开餐厅的想法，家里人极力反对，说你千万别干餐厅，干什么都别干餐厅，太苦太累，不是人干的事。
但那会儿我不信，就想干，跟我老婆商量，她就问我一个问题：“咱俩这点钱都赔了，你能接受吗？”当时我也没给她回答，想了一段时间，我说：“能，反正我都已经水下这么多年了，我都已经惨了这么多年了，我还在乎这点吗？就绝地反击就此一搏呗！要是拿着点存款，搁家待着天天看着那点钱，还是那么抑郁。”她说:”那成，咱就做吧!”
我那会也没事，每天就在大街上瞎溜达，看了N多地儿都不行，转让费倍儿贵，几十万，我这点钱还不够转让费的。最后绕到我现在这地方，我就打个电话跟人聊，说没转让费，就把地方盘了下来。
当时还没决定具体做啥，我跟我老婆商量，我想弄日料，又特别喜欢居酒屋。之前去过几个酒馆型的烧鸟店，吧台的这种氛围，大家从陌生人变成朋友侃侃而谈。你喝完酒之后，大家聊的这些话题，是跟熟人没法说出来的，所以我也被这种氛围感染，就很喜欢这种氛围，我说咱们做这个吧。
开餐厅前三个月，生意一定是最好的，因为咱北京人，身边哥们朋友呢也挺多的，都会给你捧场来。所以说那个时候好，不代表以后生意好。
我们很长一段时间，持续了得有一年多，就是不挣钱。你这一个月吭哧吭哧，特别累特辛苦，回家一算账，一个月挣1000多块钱，甚至于说赔500。我记得我们这个店当年最惨的时候，有一天应该只卖了500多块钱。
当时我几度都是很崩溃的状态，不知道坚持到什么时候是个头。我不想坚持了，也想过放弃。
什么时候开始有点好转了？那是我天天在店里待着我啥也不干，我就想：待着也待着，就跟他们都学学烤串呗。当时那个师傅人家不会教你的，他只会在你犯错的时候去说你，但是第一这是我自己的店，第二我又好问：“这行不行？多长时间？怎么成色？”学了没多久一两个月就学会了。我原来没开这个店之前，没学烤串之前，在家里连刀都不会拿，到现在从穿串到烤串，店里所有的业务流程啥都会，没办法，团队经历过一批员工的换血，当时老班底的人，全都走了。
那时生意也有点起色了，最辛苦的时候，我烤串，我老婆做配串工作，我们店里经理做前端服务，就我们仨人支撑了这么一个80平米店，还招了一个小时工。我记得最惨淡的时候就是，小时工11点的时候下班了，我老婆刷杯子，我刷烤炉，我们经理在后面刷碗，这个过程持续了很长时间。
那会店里5点半开始营业到12点半收餐，我烤串的台子都没停过，全是我一个人烤过来的，所以我经常回家做梦都是烤串，做梦都是烤不完的串。
我店里有很多客人，也是附近小区的居民，他们也是北京人，就跟我聊天，问我说：你是北京的？我说是北京的。他说认为北京人，很少能干这个活。其实我自己内心的想法，我吃这些苦，上了这些当，它就是我现在的动力。
05开店四年，疫情三年
疫情打不倒的餐饮人
开店4年，经历了3年多的疫情。
堂食暂停了之后，对我们影响还是挺大的。面对这些问题你不要怨天尤人，你怨天尤人没用，最后你店里没生意还是没生意。不如自己琢磨琢磨，怎么研发产品、研发包装，让你的外卖流程更加顺畅，让你能多活着呀！
为什么做外卖？2019年疫情刚来的时候没办法，不让开门，开门也没人敢来呀，你不做外卖怎么着？不做外卖你就是“等死”！
一开始我们做这个外卖的时候，很多人都不理解，说你这个日料做外卖，而且是纯做烧鸟，没有生食没有寿司这种的日料做外卖，肯定不行。但反正现在我做的也还凑合，至少在外卖的平台都做到过5.0评价。
这都是我们从差评之中逐渐摸索过来的，客人说这有问题，你就要吸取这个问题，客人说那有问题，你就要吸取那个问题。差评永远是我们前进的动力。这就是为什么疫情反复爆发反复反弹，现在还没倒闭的原因。
我们做到现在，从来没有给员工减薪，哪怕店里给员工的奖金，都没受一分钱的影响。
我感觉现在自己比原来更稳一些了，面对一些问题的时候也没那么慌张，这都是我自己努力奋斗出来的，包括交这么多学费换回来的。
这么多年，我母亲对我都是默默百分百地支持，我觉得我对我妈的亏欠很多。我妈老跟我说一句话特别触动我：“我这么大岁数了，现在在北京连一套房子都没有。”现在我能给她最大的孝顺，就是给予她最大的陪伴。她说什么，基本我能满足就绝对都满足了，她只要高兴我觉得怎么着都行。
但是现在她觉得很骄傲，从之前我在水下到我的翻身，到现在疫情这么困难，我还艰难地存活着，她也挺骄傲的。
洪亮
：honglzhang@tencent.com
不可击倒·腾讯小满工作室
本文版权归“腾讯新闻”所有，如需转载请在文后留言，经允许后方可转载。