清朝最勤政皇帝雍正：在位13年，批复奏折4万多件

微信公众号推送规则变更

请将“探照灯好书”设为星标

不错过每一期好书推送

Book Review

侯杨方教授这几年的创作力迎来了爆发期，一面继续着帕米尔高原的史诗式考察，写下《重返帕米尔: 追寻玄奘与丝绸之路》一书；一面又在“轻学术”写作上笔耕不缀。

拿到这本书前，我就在想，侯杨方前几年毕竟是写过《盛世：康乾》一书，怎么这次“盛世”变“治世”了？看到《治世：大清帝国的兴亡启示》这本书以后才明白，“治世”的书名用得贴切，他这次写的是视野更宏大的“清朝治理史”：上篇是沿着时间线的清朝盛衰，下篇是探讨清朝在国家治理上的制度创新和运行机制。

文／ 侯杨方

在众多的影视剧、小说，甚至一些历史专业学者的论著中，经常提到唐、宋、明等朝代的人物写“奏折”给皇帝，但其实这是完全不可能的，因为奏折产生于清朝康熙年间，是清朝特有文书。奏折的出现反映的是整个中国帝制时代统治方式的一个巨大转变。

由于呈送皇帝题本的过程复杂，手续很多，且在到达皇帝案头前已经有多人预先知道其内容，很容易泄密，因此臣下有时候不敢大胆直书，不敢讲真话，特别是涉及一些敏感的案件或者权贵的时候，忌讳尤多，造成皇帝有时候就难以了解事情的真相。这对于统治者来说是个很大的问题。

有鉴于此，康熙帝特地指定一些亲信大臣可以直接给他本人送汇报，内容只有他本人与汇报者知道；因为报告写在给皇帝的请安折内，所以又称为“奏折”。现存最早的奏折是中国第一历史档案馆保存的康熙二十八年（公元1689年）二月二十七日大学士伊桑阿的《奏谢温谕赐问平安折》。奏折由臣下直接递送皇帝本人，康熙帝承诺保密，并将原奏折发还本人保管，其他人都不知道他们两人之间究竟谈了什么，因此大臣可以知无不言、言无不尽，实质就是点对点的秘密报告。

打个比方，题本的程序就像是将文档先上传至服务器（内阁），然后皇帝下载处理后再上传至服务器，最后相关官员再下载执行；而奏折则是点到点的短信，除发送者（官员）与接收者（皇帝）外，无人知悉其中内容，保密性更强。如康熙帝所言：“凡奏事者，皆有朕手书证据在彼处，不在朕所也。”他还声称：“尔等果能凡事据实密陈，则大贪大奸之辈，不知谁人所奏，自知畏惧；或有宵小诳主，窃卖恩威者，亦自此顾忌收敛矣。”点对点单线联系的秘密报告可以互相牵制、揭发，臣下难以隐瞒真相，这是题本无法达到的效果，因此被雍正皇帝继承和发扬光大。

康熙皇帝在他的发小、江宁织造曹寅的奏折上批示：“风闻库帑亏空者甚多，却不知尔等作何法补完？留心，留心，留心，留心，留心！”“两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”这样的内容是绝无可能出现在题本上的。连写五个“留心”和四个“小心”，让曹寅赶紧把亏空补上，否则康熙即使作为皇帝，尽管和他关系这么密切，都没法替他担待。这就等于皇帝提前把底牌交给曹寅了。这种奏折和朱批内容，绝对不可能让第三人知道的，否则让朝廷的大臣们怎么想？明摆着包庇自己人。康熙本人作为皇帝，其实也会干这种秘密的、徇私舞弊的事情。

康熙皇帝为了行政效率与保密，在内阁之外，又设立了南书房，位于乾清宫院落西南角平房。南书房挑选一批文采、才能和品行兼优，而且跟皇帝关系特别密切的官员入值，称“南书房行走”。他们平时陪皇帝赋诗撰文，写字作画，起草圣旨和各类公函，是皇帝最亲近的贴身秘书。皇帝住在乾清宫，而他们就在乾清宫四合院里面，一般的王公大臣平时是进不来的。

雍正七年（公元1729年），因与准噶尔部的战争，雍正帝下令军需一应事宜都交给怡亲王胤祥、大学士张廷玉和大学士蒋廷锡三人秘密办理，三人组成了一个临时办公机构，叫军需房。雍正八年（公元1730年），改称为军机处，以张廷玉、蒋廷锡、马尔赛入值办理一切事务，成为定制。雍正十年（公元1732年）三月，正式定名为“办理军机处”，简称“军机处”，并由礼部铸造印信，用“办理军机印信”字样。

起初军机处只是一个处理紧急军国事务的临时机构，办公地点是一个临时搭建的木板房，开始设置于乾清门内外，后移到隆宗门外。隆宗门也是在乾清门广场上，后改建成瓦房，靠近皇帝的寝宫养心殿，是一个典型的内朝机构。后来具体地点跟随皇帝行踪驻地而定，如移往圆明园、颐和园或避暑山庄等地。

军机处主要成员为军机大臣及军机章京。军机大臣员额无定，最少三人，最多不超过十人，通常是五六人，由亲王、大学士、尚书、侍郎或京堂充任，通称“大军机”；设首席军机大臣，或称领班军机大臣，一般由满族亲王或大学士担任。军机大臣须每天值班，随时等候皇帝召见。另外，挑选内阁中书等官充当军机章京，通称“小军机”，给军机大臣当秘书，满汉各半，负责缮写谕旨、记载档案、查核奏议等。

军机处设立后，皇帝可以自由地选择亲信大臣充当军机大臣，协助皇帝处理一切军国大事，但军机大臣只有建议权，决策权由皇帝一人掌握，因此他们只是皇帝的机要秘书，军机处也只是皇帝的机要秘书处。军机处并不是中央的最高行政机关，充其量只能说是皇帝权力的执行机关。

从此之后，议政王大臣会议逐渐失去了重要性，内阁只能处理一般例行的行政事务，而权力高度集中于皇帝一人之手；皇帝通过军机处这个机要秘书班子处理一切重要的军国政务，达到了他心目中的理想状态：“惟以一人治天下。”军机处没有专官，军机大臣、军机章京都是以原官兼职，皇帝可以随时令其离开军机处，回本衙门。军机大臣既无品级，也无俸禄。军机大臣之任命，并无制度上的规定可供遵循，完全出于皇帝的自由意志。

与军机处相配合，雍正帝更进一步完善了奏折制度。他刚即位就将上奏密折的范围扩大到了所有的总督、巡抚，后来又扩大到了布政使、提督、总兵等一级官员，奏折制度成为正式的制度；他还特批一些中低级官员也有此权力。奏折由官员秘密上奏皇帝本人，皇帝则在奏折上用朱笔亲笔批示，称为“朱批谕旨”，经朱批后的奏折称为“朱批奏折”。

此时奏折已经完全取代了原来的题本，成为官员向皇帝汇报政务的最重要文书；朱批谕旨也成为官员决策、行政的重要依据。从此，朱批奏折与廷寄谕旨成为清朝行政的两种最重要的公文，它们全由皇帝一人批答，或口述后由军机大臣拟写，因此在体制上确保了皇帝的乾纲独断。

任何个人和机构组织都倾向于扩大自身的权力，清朝皇帝一直遵循这个思路，最终雍正帝通过建立“军机处—奏折体制”得以完成。军机处—奏折体制将一切权力集中于皇帝一人手中，这就要求皇帝必须极为勤政，每天必须不间断地处理各地奏折，否则国家军政要务就得停摆，这是彻底的人治——皇帝一人的绝对独裁。独裁统治对皇帝本人的能力与责任心要求极高，而相应地，大臣们也就丧失了积极性。

清朝实行皇帝乾纲独断体制，而奏折制度是实现这一体制的重要一环。奏折绝不仅仅是一种单纯的官方文书名称，它更是传统中国从皇帝与官僚共治转向皇帝一人独裁统治的见证。

紫禁城中的乾清门并不如太和门那样壮丽雄伟，但在清朝，乾清门却扮演着远比太和门甚至太和殿更为重要的角色，因为它是御门听政的场所，即皇帝处理日常政务的地方。乾清门内就是皇帝日常生活、工作的“内廷”，门外就是朝臣们活动与举行礼仪的“外朝”。与明朝不同，清朝的内廷是政治活动的中心，而外朝越来越成为举办各种典礼的礼仪场所。

清朝中央政府日常的行政性事务由内阁承担。顺治十五年（公元1658年），清朝仿照明朝的制度改内三院为内阁，由大学士、协办大学士、学士、侍读学士等组成，大学士有殿阁头衔（中和殿、保和殿、文华殿、武英殿、文渊阁、东阁，乾隆时除去中和殿，增补体仁阁，以三殿三阁为大学士衔），还可兼任六部的尚书。内阁的工作内容与程序大体上仿照明朝，主要任务是协助皇帝处理题本。各地方政府的题本需要经过通政使司转呈内阁，称为“通本”；在京中央各部门直接呈送内阁，称为“部本”。

内阁接到题本后，首先要“票拟”，即根据有关法规和典章律例为皇帝代拟、起草处理意见，具体工作由票签处代拟，草签上呈大学士总校，再由满、汉票签处缮写满汉合璧的正签，夹入本题本中送批本处；次日晨送内奏事处，呈送皇帝阅览。皇帝阅览题本并核定票签，或照原签所拟，或于原签内朱笔改定，或命令改签，再发下内奏事处。内奏事处将皇帝批下的朱签（批示意见）送内阁批本处；接到下发的朱签后，由中书分满、汉文分别批写在原题本满、汉文部分的页面上。批写用红笔，故称“批红”，批红的题本又称为“红本”，送收发红本处。每日六科派值日给事中一人，赴收发红本处领出红本，抄送各相关衙门查照办理，至此整个题本处理流程方告结束。

由于清初重要军国、机密大事皆由八旗亲贵组成的议政王大臣会议决定，因此清代的内阁权力已经大大缩小。根据实际的办事流程，大臣们已经可以直接将题本先呈送康熙皇帝本人，然后再发内阁票拟处理，这样即使在一些日常政务方面，内阁的权力也很小。

康熙十七年（公元1678年），召翰林院掌院学士陈廷敬、侍读学士叶方蔼入直南书房，参与机要政务；重要的谕旨直接由南书房拟写，南书房成为皇帝的机要秘书处与智囊。内阁原来也是皇帝的秘书处，也是内朝机构，只是后来逐渐开始外朝化，有了自己的部门利益，因此皇帝为了提高决策、行政效率，便于独揽大权，就又组建了一个只服务于自己个人的内朝机构。汉武帝始建的内朝，一直延续到了近两千年后的清朝。

康熙皇帝宣称他的一生“亲握乾纲，一切政务，不徇偏私，不谋群小，事无久稽，悉由独断”。从体制上看，人数很少的八旗是清朝的统治集团，国家的军政大权均掌握在旗人手中。皇帝是八旗共主，全体旗人是他的奴才，因此可以令行禁止，行政效率很高。

在宋朝、明朝，皇帝与经过科举入仕的士大夫集团共治天下。由于有一定的经济与思想独立性，士大夫集团并不完全依附于皇权，因此在政治上也拥有一定的独立性。由于士大夫集团人数众多，出身地域广泛，科场年资多样，很容易形成不同的门派和利益集团，互相倾轧内斗，形成党争。宋朝的新旧党争，明朝的东林、楚、浙、阉党争都很有影响力，甚至危及了政权的生存。皇帝本人也无法有效控制党争的烈度与进程，甚至在一定程度上还被士大夫集团挟制、左右，结果导致政局失控甚至崩溃。

而清朝的汉族士大夫集团在政治上已经被完全边缘化，只是政治上的点缀，他们的党争并不能影响政局，而八旗内部的党争也能被他们的共主皇帝有效操控，例如康熙时期的索额图与明珠的党争。因此，清朝最高统治集团的效率、组织性极强，并在此基础上形成了君主的一人独裁制，即所谓的“乾纲独断”，即使最高的决策机构议政王大臣会议形成的决定也能被皇帝一票否决。

因此，清朝的政治体制不同于以往任何一个朝代。以往朝代的皇帝一人独裁并非常态，比如西汉时期，因为汉武帝、汉宣帝个人的能力与个性都极强，可以达到一人独裁，而在其他时期和其他朝代，皇帝都或多或少受到其他政治集团的制衡。

乾纲独断的康熙皇帝极为勤政。康熙六年（公元1667年）七月七日，他登临太和殿宣诏天下开始亲政，“是日，上御乾清门听政，嗣后日以为常”，此即康熙皇帝创立的“御门听政”制度。清代的朝会分三种：一是大朝会，每年元旦、冬至、皇帝生日这三个大节日以及国家的大型庆典的时候，皇帝到太和殿举行朝会，这仅是礼仪性质的朝会，没有实际的政务功能；二是常朝，每月逢五在太和殿举行（一月三次），内容一般只是文武百官升迁后来谢恩，或者是接见藩属使臣等仪式；三就是御门听政。乾清门是皇帝正寝乾清宫的正门，是紫禁城外朝与内廷的分界，门外即为可以容纳较多人的乾清门广场。乾清门是清朝真正的政务核心所在。

自创立御门听政制度后，康熙皇帝基本上每天天不亮就上朝披览奏章，日理万机，非常勤政。早朝的官员们每天三更天就得起来赶到午门外集合，也就是半夜十一点到一点左右，其辛苦程度，我们现在都难以想象。满族官员住在北城还近一点，汉族官员住在南城就很远。后来有大臣实在受不了，就多次跟皇帝反映说早朝时间太早了，能不能稍微晚一点，康熙一开始都还不同意，后来看到确实早了点，精力消耗太大，影响白天上班，便在康熙二十一年（公元1682年）九月后，将听政时间推迟到春夏早晨七点，秋冬早晨八点举行。大臣们还多次提出，每天听政太过频繁、辛苦，建议每五天或二三天举行一次，至少在大雨、大雪、大寒、大暑天停止。因为御门听政时群臣是在乾清门前的露天广场上，表示上达天意的意思，所以一旦碰到雨雪天，或者是酷暑，就很难受。但是这些提议都被康熙拒绝了，他认为“致治之道，务在精勤”，要励精图治，不能偷懒。终康熙皇帝的一生，除去重病、国家大丧等，御门听政从未停止，地点并不局限于乾清门，时间也不局限于早晨，而是随着他居住地点、活动时间而变化。

每天听政对于皇帝、大臣来说都很辛苦，因此康熙皇帝下令六十岁以上的大臣量力而行，每二三日来一次即可，但他自己“不日日御门，即觉不安”，仍然坚持天天听政，甚至在生病期间也不中止，“朕每日听政，从无间断。闲坐宫中，反觉怀抱不适。尔诸大臣面奏政事，朕意甚快”。

每天听政需要处理多则三四百本、少则几十本的奏章；虽然有内阁的票拟意见，但康熙皇帝仍然一本本全部看过，甚至连错别字和满汉文翻译不通畅的地方都改过来。平日一天，披阅四五十本奏章；遇到战事，一天三四百本，都不在话下。即使出巡期间，康熙也命令内阁将奏章送过来，甚至奏章深夜到达，他随即起床披阅。

晚年的康熙皇帝身体状况非常不好，曾一次大病两个多月，全身浮肿，右手无法执笔，但他仍坚持用左手批阅奏章。此时，他也未免悲从中来，向臣下自述其一生的辛劳，说自从亲政以来，一切机务必皆躬亲，从不敢怠慢；年轻的时候精力旺盛，还不觉得劳累，现在年纪大了，气血渐衰，精神渐减，连写字都手抖了；若仍像当年那样事事精详，精力已经不允许了，若是草率办理，又不安心……今天下大小事务，都是他一人亲自打理，无可旁贷；若要将事情分担给别人，又是断不可行的。

“无可旁贷”这四个字准确地揭示了康熙皇帝勤政的源动力；身为皇帝，祖先留下的江山、事业就落在他的肩上，他对这个政权负有最终的无限责任。他在晚年的时候用“鞠躬尽瘁，死而后已”形容自己，因为他的责任“无可旁诿”，无法像臣下一样，年纪大了还可以退休，回家含饴弄孙、颐养天年。他作为君王，勤勉一生，没有可以休息的一天。他甚至觉得自己就像驾车之马，即使已经背疮足瘸，无法再拉车了，还要不断鞭策，直到累死，终究也没有休息的可能。不像明朝的皇帝几十年不上朝国家也能正常运作，康熙这会儿一天不上朝，政务就没法运转了。这是他晚年的非常悲苦的一种状况，但是这个乾纲独断的体制又是他自己亲自创立的，能怎么办呢？

《治世：大清帝国的兴亡启示》

侯杨方 著

天喜文化·天地出版社

2022年5月

本书讲述了明朝灭亡后，清朝重建统治秩序，开创封建王朝最后一个盛世的历史。作品从笼络人心、皇权巩固、内政民生三个方面，详细分析了清王朝统治的权术策略，分析了封建时代帝国统治的特点，展现了王朝盛世与没落的演化过程，给人以警醒和启示，是一部治世史、兴亡史。

值班编辑 |小仙女

值班主编 |张 英

图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外小说和中外人文社科三大类。

长篇类型小说+中短篇类型小说集

长篇小说+中短篇小说集

思想、历史、科普、新知、艺术、文化、非虚构写作和特稿、人物传记、散文、随笔

2022年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）

中国内地首次出版

再版、重印不在此列

QQ：121311324

邮箱：nfzmzy@qq.com

文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。

我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。

请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。