闺蜜Large的“30大寿”使我们几个死党聚集在深圳最有名的KTV,借着生日之名,难得有机会高歌一曲的老友们用一首首怀旧金曲诉说着一段段回不去的旧时光。我惊奇地发现,大家唱的全是经典的粤语老歌,即便是1994年出生的周洋,在唱起《千千阙歌》时,可以不看歌词,闭着眼睛沉醉在经典的旋律中,情到深处让他几近哽咽。这是《声生不息》节目播出后,掀起的粤语翻唱热潮。
然而在过去的这些年,港乐早已从“无法割舍的时代之声”转为“诸多日常选择之一”。我清晰地记得,在《声生不息》中,75岁的林子祥说:“我唱歌四五十年了,有人说港乐现在断代了,但是我还在呀。”这句话像针扎一样戳中我的心尖。而当我在节目中看到,在香港出道一年的炎明熹站在台上,从她声音里传来被港乐浸透的细腻和感性,惊艳了众人,我才意识到,其实港乐并没有断代。港乐的人才仍然生生不息,港乐的传承仍然“声生不息”。
一
与炎明熹的缘分,还要从《声生不息》节目说起。事实上,我最初是带着任务打开这档节目。今年恰逢香港回归祖国25周年,领导要求大家多多留意与香港有关的题材,常年跑娱乐新闻的我,最容易着手的领域自然就是香港的娱乐产业了。正好那时《声生不息》刚刚播出,热搜榜、公号、朋友圈,铺天盖地的推文扑面而来,围绕着“港乐”掀起的回忆杀,再次把经典粤语歌带回了大众的视野。以港乐为契机,了解香港历史、香港文化是我观看节目的最初目的。却没想到,一期节目看下来,让我过目不忘、不断单曲循环、“一见钟情”的居然是炎明熹带来的《蜚蜚》。
当这个女孩子一开口,毫不夸张地说,我的鸡皮疙瘩都起来了。声音强弱的细节和完美的真假音转换,听来千回百转。女孩子虽不是甜美长相,但是眉上齐刘海以及凤眼妆却打造了一张“高级脸”,加上1米70的瘦高身材,仿佛就是为娱乐圈而生的“天选之女”。就是这样一位00后,已被曾志伟评为梅艳芳的接班人,被大众认定是港乐的希望。
5月22日,高铁抵达长沙。
夜幕降临,华灯初上,长沙的夜,璀璨多姿。我和摄影记者小丘在坡子街短暂地游走,体验这里的美食。我脑中回想起下午与炎明熹经纪人的对话:
“明天Gigi(炎明熹)的MV拍摄增加了很多内容,采访时间恐怕会很紧张。”
“不如今天我们过去先采部分内容?”
“Gigi还在录制节目,她今天很累,晚上需要好好休息。”
看着流光溢彩之间人潮涌动,三三两两的小情侣边走边吃臭豆腐。我不禁好奇,炎明熹是否有机会体验长沙喧嚣繁盛的夜?她是否吃过臭豆腐、糖油粑粑、龙脂猪血……就要面采她了,我因期待而有些激动。
第二天中午,按约定好的时间,我和小丘来到长沙谢子龙影像馆。我远远看到,炎明熹穿着一袭白色演出服站在烈日下,随着跳动的旋律摆动着身体,与舞台上的表现力一样,富有青春气息和感染力,无可挑剔。摄影师按下的每一次快门,定格的都是一幅大片。拍完一个镜头,她就站在原地,等待下一个指令。从眉宇间,我捕捉不到她的情绪。只是很乖地站着,即使太阳很大,晒得她眯起了双眼,也没有露出焦躁的神色。场下的导演组指着屏幕连连点头,竖着大拇指说:“真棒!”我看到经纪人脸上露出自豪的笑容,她拍拍我说:“Gigi真的很努力。”
为了确保能在炎明熹下场之后马上接受采访,我和小丘来到室内寻找合适的拍摄场景,刚好遇到炎明熹的姑丈。他是土生土长的香港人,炎明熹出道以后,他就一直陪伴左右,照顾她的起居,也在声乐方面给予一定的建议和想法。炎明熹能走上唱歌这条道路,全靠姑丈的发掘与培养。毫不夸张地说,没有姑丈,就没有炎明熹的今天。姑丈操着不太流利的普通话,与我们回忆起炎明熹的成长经历。
▲《声生不息》舞台上的炎明熹。
二
炎明熹出生在香港,爸爸妈妈都不是香港居民。从3岁要上幼儿园开始,炎明熹就一直住在姑妈家。炎明熹从小乖巧听话,两个姑妈对她视如己出。12岁的时候,炎明熹已经出落得亭亭玉立,1米68的身高在同龄孩子中显得格外出众。也许是常年与父母分隔两地,炎明熹的性格愈发显得独立和成熟,她从不轻易表露自己的心声。很想父母的时候,就躲在房间里唱歌。录好以后,传给妈妈听。
“她静悄悄地来过,她慢慢带走承诺,只是最后的承诺,还是没有带走了寂寞”,当姑丈听到炎明熹翻唱林俊杰的《她说》,清澈透亮的嗓音让他十分意外。“我本身对音乐是比较‘敏感’的,我听完就觉得,哇哦,她唱得很好听啊!有天赋!”于是姑丈试探着询问炎明熹,想不想学唱歌,跟他的儿子一起,一堂课还能均摊下学费。那时候姑丈没有想到,有一天炎明熹会成为歌手,毕竟在人才辈出的娱乐圈,即使唱得再厉害、长得再漂亮也未必会成功。我们看过太多香港歌手,即使唱了10年、20年,依旧赚不到钱。所以当时姑丈的想法很简单,不想让炎明熹错失天赋,学一技之长,哪怕以后当不了歌手,教人唱歌也是不错的选择。
炎明熹知道自己有机会学唱歌,开心极了。学习了3个月之后,姑丈发现炎明熹对音乐确实非常有天赋,但他也清楚,如果没有长年累月对音乐的钻研、对声音的练习,即使拥有再强的天赋,也不会成为一个优秀的歌手。于是他决定请老师一对一上课。
我曾从网上了解过,炎明熹家中还有一个弟弟和一个妹妹,作为工薪家庭,学习唱歌要付出不小的财力。我好奇姑丈是如何说服他们一家人的?当我抛出这个疑问,姑丈笑着说:“都是我支持的,因为我觉得自己有能力去做这件事。我也是她的亲人,没有要求她父母去承担,我就是觉得这个小女孩是值得栽培的。”
从12岁开始学习唱歌到14岁期间,姑丈不断给炎明熹报名参加香港各种唱歌比赛,为她搭建“舞台”。正是在一次又一次的比赛中,炎明熹从最初的不自信到逐渐有了自我认同感。当她拿到《声梦传奇》公开赛冠军之后,终于确立了目标——“我是可以做一个歌手的”。
小小年纪要做歌手,付出的代价可想而知。除了每天去学校上学,还要花固定时间练习唱歌,参加《声梦传奇》之后,炎明熹基本没有休息的时间,在姑丈眼中,她对自己要求极高,明明大家都说已经唱得很好了,她还是觉得不够好,一直练,一直练,每天躺在床上已是深夜,第二天一大早又要去上课。看着侄女压力山大的样子,姑丈心疼不已。他当时问炎明熹:“只要你说一句(想放弃),我们立刻就不参加了”,话音刚落,炎明熹的眼泪流了下来。“再辛苦我都不会放弃的,你也不要再劝我放弃了。”
我们看到的一唱成名,背后是排练了千百次的结果!没有一个歌手敢说自己“天赋异禀”,她只是付出了更多,坚持了更多,比同龄人牺牲了更多。
手机一震,我收到经纪人通知,炎明熹有20分钟的休息时间。与姑丈结束谈话之前,我问:“你会一直陪着Gigi吗?”他皱着眉头笑了笑:“我老啦,也累了,等到她再大点,希望能找到一个我相信的人,帮助她走得更高更远,我就可以回老家汕尾,安心过日子了。”
▲炎明熹“用歌声讲故事”。
三
我和小丘来到休息大厅,炎明熹已经坐在沙发上等着我们。经纪人指着茶几上的几个盒饭,让大家快点吃上几口,我顾不上那么多,坐在炎明熹旁边,此刻只想抓紧时间和她聊几句。坐得近,我清晰地看到炎明熹额头爆出的痘痘,即便擦了厚厚的粉依旧遮盖不住。她淡淡地说:“这就是青春期吧。”得知我们从深圳特意来到长沙采访,她眼中闪过一道光。
深圳在炎明熹的童年记忆中,是一座不可忽视的城市。那里有最爱她的爸爸妈妈,有嬉笑玩乐的伙伴,有她最爱的蹦蹦床。回忆起在深圳的时光,原本有一点拘谨的炎明熹顿时打开了话匣子。
与许多每天往返于深港两地的跨境儿童相比,炎明熹要幸运得多。她平时住在香港的姑妈家,放寒暑假的时候就来到深圳和父母相聚。炎明熹小时候,妈妈在深圳的医院做护士,爸爸在工厂打工。7年间,炎明熹的每个假期都是在深圳度过的。
每次来深圳,炎明熹都要通过两道关口,跨越两个城市,普通人都要花费一个小时,而她的过关之路还要更波折一些。回忆起跨境经历,炎明熹举起她的手指,若有所思地说:“也不知道是不是我的指纹特别乱,加上手又爱出汗,每次机器都识别不出来,我只能跑去人工通道再排很长的队,光是这个环节就花费了很多时间。”
过关之后,离爸妈的距离越来越近,炎明熹心里也更加迫不及待。她坐立不安地在地铁上一站站倒数。“哇!还有5个站!还有3个站!还有1个站!噢,到了!”她冲出地铁站,奔向位于深圳福永的家,那里有爸妈和弟弟妹妹,一家人齐齐整整。虽然当时房子不大,但炎明熹尽情享受着和家人在一起的时光,哪怕是跟爸妈一起做寿司,都让她念念不忘。“那里让我有家的感觉,让我懂得知足常乐。”
为了能尽可能地和父母多相处,炎明熹会去妈妈工作的医院陪着她,也会去爸爸的工厂和那里的小朋友玩老鹰抓小鸡的游戏……童年时光,像一道小溪,缓缓地流在炎明熹心里。在这条小溪里,既有欢乐的笑声也有无拘无束的自由。深圳,承载着炎明熹和父母在一起数不清的温馨时光。我在炎明熹眼中,仿佛看到了五颜六色的光。“深圳真美啊,我很喜欢深圳,香港是我成长的地方,深圳,有我和爸爸妈妈的回忆。”
▲炎明熹和姑丈。
四
交谈之间,我们的采访被突然打断,炎明熹的MV录制又要开始了,我询问她,要不要吃点东西?她说不管是比赛还是工作都要唱完再吃。“如果我吃错东西怎么办,拉肚子怎么办?”这简直跟我一模一样!每次采访前,我也是什么都吃不下,这种相同的特质,瞬间拉近了我跟她的距离。
我一直在场下看着拍摄,发现工作中的炎明熹,跟刚刚接受我采访时,是截然不同的模样。她可以很轻松地投入歌曲的意境中,将老情歌也唱得那么婉转、有代入感,就像在用歌声讲故事。想起刚刚的布景间隙,她透露说,自己是一个看小说会配乐的人,每一首歌曲会在她脑海中,自动匹配一本小说。比如,她会想象着男女主人公相遇的情景,勾画出适合的剧情。我明白了,难怪当《蜚蜚》一开嗓,氛围感就被拉满,有技巧也有情绪,循序渐进、丝丝入扣、空灵又动人。说到《蜚蜚》,这是炎明熹在《声生不息》舞台上的第一首歌曲,也是内地观众听到的第一首歌,意义重大。上台前,她每天反复练习,最少会连续唱一个半小时,有一次练到声音都哑掉了,大家都让她休息,可是休息的时候她也是在听别人怎么唱,研究完之后再继续。
▲炎明熹拿到《声梦传奇》公开赛冠军。
炎明熹评价自己,“严以律己,宽以待人”。她总是想努力,再努力一点,如果有一整天的时间拿来休息,她会感觉时间被浪费了,松散的状态让她愧疚。
“你已经很强了,只是你自己不觉得。” 我说。她承认自己星途很顺,仿佛一切自有安排。“但是在顺的过程里,要做好充分的准备,不然可能就没那么顺,有努力自有回报,尽己所能去做好这件事情真的很重要。况且,我不能让家人失望。”
当炎明熹夺得《声梦传奇》冠军的那个高光时刻,她看到台下的姑丈泪流满面。“你知道吗,每次我哭的时候,姑丈都劝我要坚强,我从没见过他哭,可是我没想到,那天他居然哭了。我还看到姑妈和声乐老师在台下为我流泪。他们一直无条件照顾着我,我有多幸运,能遇到这么多的好人。唱歌是我选择的路,所以,不管是沮丧还是不开心,我都要加倍努力去做好。”炎明熹的眼里闪动着坚定的光,我对此深信不疑。
在网络上,她被香港市民评价为“香港最耀眼的港乐新星”“港乐接班人”、香港“新声代”……在炎明熹的歌声中,确实可以很明显地听到港乐的味道。港乐从炎明熹出生就伴随在她的生活里,她会唱的第一首粤语歌是李克勤的《月半小夜曲》,那是爸爸天天挂在嘴边的歌,她甚至还记得亲戚的手机铃声是《千千阙歌》。
儿时不解曲中意,再听已是曲中人。当年唱歌的人已经变老,听歌的炎明熹已经长大,她开始了解港乐、传唱港乐,进而赋予港乐新的生命力、创造力。“我一直都有一种使命感,想把港乐传承下去。”
采访最后,我问:“你觉得自己是香港乐坛的希望吗?”炎明熹不假思索地说:“我只是他们其中的一员,厉害的人多着呢……”
版权声明:
本专栏刊载所有内容,版权或许可使用权均属晶报所有,未经授权,不得转载、复制或改动,否则将追究法律责任。
如需转载或使用,请联系晶报官方微信公号(jingbaosz)获得授权。
来源│晶报APP
统筹:李岷
记者:张羽淳
制图:勾特
编辑:李慧芳