1986年4月，美国丹佛。中国的发明家们无比努力地想要改造汉字，让其适应打字机和电报，就是想解决在为别的书面语言而设的系统中，汉字作为后来者所面临的困难 。/图·视觉中国
1916年（部分记录称是1912年）的夏夜，27岁的周厚坤走上讲台，向家乡人展示了一台中文打字机。彼时，这位年轻人刚从麻省理工学院毕业归国，打字机的灵感脱胎于他在美国看到的莫诺铸排机。
他所展示的中文打字机比26个字母的标准键盘复杂很多，有着星盘一样的布局，要通过漫长的检索才能打出汉字。胡适在《新青年》第三卷第一号记载了自己对这台打字机的感受：“……其法以最常用之字（约五千）铸于圆筒上，依部首及画数排好……其法甚新，惟觅字颇费时……”
让识字的人从笔墨纸砚的雅致中出走，在巨大的工业机器前如纺织工一样操作，观念的改变是一件比学习技术更难的事情。为此，周厚坤在西装外披上自己在美国工厂实习时穿的工服，以此向人们展示现代化的力量。打字机操作烦琐，讲台上的周厚坤没有讲述使用方法。相反，他对冒着高温聚集在一起的人们强调：“今天我有一句话要告诉大家，不要害怕弄脏双手。”
1980年12月10日，澳大利亚悉尼。一名女子在福利中心使用中文打字机。/图·视觉中国
在西方，“中文打字机”一直是落后、荒诞、过分复杂的代名词。早期出现过许多讽刺漫画，一个有名的例子是歌手MC Hammer在U Can't Touch This的MV中展现的“中文打字机之舞”。该舞以夸张、快节奏的舞步，模仿一个人在超大、超复杂的打字机上工作。另一个著名的例子则是动画片《辛普森一家》中，丽莎操作中文打字机的场景。这些偏见来自东方主义的延续，哲学家黑格尔就曾写道：“这门书面语言的性质决定了它是科学发展的一大障碍。”
中国的发明家们无比努力地想要改造汉字，让其适应打字机和电报，就是想解决在为别的书面语言而设的系统中，汉字作为后来者所面临的困难。这些语言学家、活动人士、图书管理员、学者和普通公民如何使汉字书写适应现代世界的故事，也就是中国自身如何走向现代化的故事。
在周厚坤之前，清光绪年间的进士王照意识到了同样的问题。他在戊戌变法失败后逃往日本，并对这场变革的失败颇有微词。在义和团运动期间，王照冒着生命危险潜逃回天津，并开始伪装成僧人在乡野传播一种类似日语“五十音”的汉语拼音，他相信变革力量需要来自民间，而汉字正是关键的载体。
中国的发明家们无比努力地想要改造汉字，让其适应打字机和电报。/图源网络
周厚坤之后，商务印书馆延续了对中文打字机的研究。1919年，舒震东在周厚坤的打字机的基础上，开发了“舒式华文打字机”，后来又改良为“改良舒式华文打字机”，以期望量产。为此商务印书馆特地聘请万籁鸣为打字机制作了一份卡通广告，这被认为是中国历史上的第一个动画作品。
在1922年，万氏兄弟在上海商务印书馆成功制作出了中国第一部动画《舒振东华文打字机》。/图源网络
随后的20年间，日本打字机公司（佳能公司前身）以及IBM都曾先后推出中文打字机；林语堂也推出了自己发明的“明快”打字机，走过创业、拉投资、开发布会的历程，只不过最后几近破产。
打字机以“笔画”“字形”为主的组织逻辑影响了计算机对中文的识别。1978年，支秉彝发明了“见字识码”，但它很快被五笔取代。而如今人们熟知的拼音于1958年获批使用，这也宣告了中文打字机在文字普及上的退场。最后一批电子中文打字机在1991年左右生产，同年，由长城集团与北京大学合作推出的智能ABC汉字输入法出现，并被Windows系统内置成默认的中文输入法。
1941年，中国作家林语堂发明的“明快”中文打字机。/图·视觉中国
中文打字机发明的年代，是一个让人担忧汉字消亡的年代，内忧外患的故土与精神世界的岌岌可危，让许多人为此写下了急就章。如今距离中文打字机的出现已过去123年之久——1899年，《科学美国人》杂志报道了一台由通州潞河书院院长、美国传教士谢卫楼（Devello Z. Sheffield）所发明的中文打字机，被认为是中文打字机最早的记录——而结局是没有悬念的：汉字没有消亡，相反，它一直在蓬勃发展。
一台1970年代的中文打字机。 /图·视觉中国
一切正如耶鲁大学东亚语言和文学教授石静远在《汉字王国》中所写的：“一个多世纪以来，中国一直在努力学习如何将其语言标准化，并将其转化为一种现代技术……而每一种曾与汉字抵触，或曾挑战汉字地位的科技，都不得不在它面前低头。”