保德县故城村，历史文化名村。隔着一条黄河，与陕西省府谷县两两相望，“一村揽秦晋，长河贯古今”。
故城村里有位“铁支书”，农村的工作不好做，他一干就是10年，将一个破败的小村子搞成著名的乡村旅游村。“我离卸任还有5年，还有5年可以尽我最大的努力去推动乡村旅游的事。”刘培军说。
“铁支书”刘培军向采访团记者讲述的故城村就在黄河岸边。山西晚报记者 胡续光 摄
村子来历非凡 皇家赐姓、将相留名
6月21日5点多，天光刚溜进屋，和往常一样，55岁的刘培军醒了。没急着起身，他先静静地在脑子里过了一遍当天要忙的事儿。
几分钟后，哼唱着《众人划桨开大船》，刘培军跑步出门了。这是在部队养成的习惯，每天雷打不动。
那年他才18岁，高中一毕业就参了军，因为文笔好，成了北京军区《战友报》的特约通讯员。后来复员回地方，在陕西府谷县一家电厂打工，并在那里成家、生子。2011年，家里老人说，别在外面漂了，回咱故城村搞建设吧！
俯瞰故城村全貌。
故城村位居黄河崖畔，历史悠久——宋朝淳化年间就在此地建有土城，据此得名“古城”（后地名普查时，被误写作“故城”，沿用至今），明清时期，建有堡寨，遗迹尚存；来历不凡——村里有刘、陈两大姓，相传刘家人是汉文帝登基后，接他的母亲薄太后回长安时，感念故城人对薄太后的照顾，特赐姓“刘”，由此繁衍至今。而陈姓人是明末五省总督陈奇瑜的后裔。故城村旁的钓鱼台，黄河上唯一以“钓鱼台”为名的景点，就是陈奇瑜所建的可遁世隐居可战备防御数十石洞。
故城村的历史遗迹还有很多，比如清乾隆二十七年迁建的关帝庙、观音寺，是省级文物保护单位，清光绪年间建的魁星阁，是市、县级文物保护单位，以及虽非文保单位，但也非常珍贵的老四合院。
然而，久远的历史能让故城村人为之自豪，却无法代替现世的生活。繁华落尽，像黄河边许许多多的小村子一样，故城村在时代的变革下破败而凋敝。“之前出去旅游，看到有些地方没啥文化底蕴，但生造、杜撰，最后还成了著名的旅游景点。我们故城有这么多历史遗迹、文化传说，为啥不能搞出点名堂来？”2017年，刘培军就任村党支部书记后，以黄河文化为着眼点，凸显故城村的历史风貌，开始了故城村乡村旅游发展之路。
刘培军向采访团记者讲述村子的过去和未来的规划。
大刀阔斧的改革之下，如今，“黄河古城印象·故城”规模已成。村庄内绿树成荫，鲜花盛开，关帝庙、魁星阁、四合院等老建筑整葺一新，民俗客栈、饭店食肆、游乐场所都已齐全，符合村庄历史特色的文化点缀也渗透到各个角落……“下一步，许多工作还要细化，比如采摘园。”刘培军一边跑步一边计划，上午要和村干部商量下，村集体采摘园里的果树和西瓜，派哪几个人去除草、打药、施肥、浇水，天这么旱，可别生了什么虫害病害。还有村里各处需要修修补补的，也要赶紧安排下去。
此时，故城村尚未苏醒。刘培军的“巡视”还在继续——检查村里的环境卫生，自来水供应得好不好，卡口防疫工作有没有疏漏……哪一处做得不好，都会影响游客的体验。
村子的历史，写满黄河的故事
早饭随便扒拉了几口，8点钟，刘培军准时出现在村委会大院。
一排大窑洞，正当中那间的门口，挂着一块醒目的牌匾：山西省AAA级乡村旅游示范村。“旁边那孔窑洞里还有更多，”刘培军说，“全国美好环境与幸福生活共同缔造”试点、“全国乡村旅游重点村”“山西省休闲农业和乡村旅游示范点”“平安山西建设示范村”“市级文明村”……故城村近年来获得的荣誉挂满了墙。“干点事不容易”，刘培军感慨。过去，故城村村民要走口外谋生，内蒙古那边有一个村叫六大股，就是故城村的后裔所建。近几年，村民除了出外打工，就是种点瓜果。一到农闲，家家打麻将。2017年，全村586人，麻将桌就有58张——可是不让打麻将，让人家干啥？
走进故城村，就走进黄河的一段历史。
当年12月，雪盖大地。刘培军挥舞着大笤帚，把村委会大院里厚厚的雪扫到一边，挪出一大片空地。然后，挨家挨户去敲门叫人，不管老的少的，上至60多岁的大爷大妈，下到20多岁的年轻人，还有放寒假回村里准备过年的大学生，统统都召集到院里。“干啥？”“演戏！”“甚？不干！”“不行，都得参加！”哄着骗着，吵着骂着，让他往东偏要往西，抵触，对着干，闹情绪……“三国演义情景剧”就这么热热闹闹地开始排练。“从一开始70多个村民义务表演，到2019年人数最多的时候，有90个人自愿参加。”刘培军说。
2018年正月廿五，保德县黄河文化艺术节（当地民俗文化“保德古会”演变而来），刘培军带着故城村70人站上县城同舟广场，“三国演义情景剧”演了一遍，惊了！又让演了一遍，火了！
为什么要排“三国演义”，由头就是村里面的关帝庙，背景是保德的传统民俗活动“保德古会”。通过这一件事，文化活了，故城村也看见希望了。
刘培军将他的想法一点一点规划、实施。一边紧扣故城历史文化，推进清代关帝庙等景点的保护、修缮，让文化遗产传承绵亘不绝；一边以黄河农耕文化为方向，发挥古村特色，打造浮雕文化墙、钓鱼休闲农业产业、采摘园、农家乐、美食园、游乐园等项目。同时，以服务好各地游客为首要前提，新建游客中心、停车场等基础设施。
如果游客来了，沿着故城大道一路上行，会看到左侧护坡约300米的铜板浮雕文化墙。“这是我们文化软实力的集中体现。我们以一个个文化元素，浓缩了黄河文明和保德传统生产生活、故城村风村俗，让来到这里的每一个游客，还未进村，就先了解黄河文化、农耕文明、风情民俗。”刘培军说，保德地处黄河腹地，留有远古黄河文明的基因。“比如这幅‘炎黄二帝’，他们二人开了农耕文明的先河，再比如这幅农耕情景的浮雕，突出的是黄河边的农耕文化。”
另外，“掘窑而居”展现了黄土高原人民的独特生活方式，“捏花馍”“做枣牌”等传统民俗的展示，彰显的则是黄河文明生生不息的文脉延续。
村里的关帝庙。
故城村平整的石板路中间，隔几步远就嵌着一块石磨盘，与马路齐平，不影响行走，却很“吸睛”。这是来故城村必须了解的知识点：161个石磨盘的故事。
这个故事与“走西口”有关。据保德县志办有关人士统计，清嘉庆年间到民国时期，保德县每年走西口人数在3000到4000人之间。若遇灾年，人数过万。“听老人们讲，他们那时候可苦了，粮食不够吃，半夜起来用石磨磨面，白天还得干活儿。我就想，能不能把石磨嵌在村里的地上，让每个走过的人都能想想过去的故事，也是对那段历史的一种回忆，是一种纪念吧！”刘培军说。
村子的未来，农民要富裕，文化得延续
12点半回家吃饭、午休，下午3点，刘培军又准时出现在村委会。先和驻村工作队员们聊半小时，听听他们工作的具体思路和建议，再和他们一起去另外两个合并回来的村去处理工作，听听那里村民的想法。
自从2011年12月当上了村干部，经过多年的学习、沉淀，刘培军已非常成熟。但是，依旧身累心累，还有许多遗憾和无奈。
2020年，刘培军向县里申请，把村里闲置的800亩水浇地改成采摘园，帮助村民增收。县里同意了，还给予资金扶持。但是，给村民做了半个月工作，却总有一部分人不同意。最后，项目只落实了50亩。这事刘培军每每想起都心疼，“如果那时候大家能理解，现在村里的经济收入不知翻了几番，乡村旅游也不知增收了多少！”
整葺一新的老四合院。
2018年到2019年，故城村打造乡村旅游期间，每天天刚亮，可能就有麻烦事等着刘培军。“一大早，施工单位就开始劳动，他们一动，就有村民闹不愉快。”那段时间，他忙得脚不沾地，一天一顿饭是常事。半年下来，瘦得脸都变了形。有一次晚上回家摔了一跤，腿和腰都受了伤。躺了一星期，伤还没好，又上工地了。村里人都被他感动了，“铁支书”就是那时候喊出来的。“都过去了。”习惯了严肃的刘培军难得地笑了一下。夏日天长，都晚上8点了，还没完全黑天。刘培军准备下班回家，路上顺便检查当天布置任务的完成情况。
因为疫情影响，采访团来故城村这几日，游客没有多少。不过，刘培军有具体的数字：2019年至今，故城村共接待国内外、省内外游客35万人次，实现旅游总收入105万元。
今年是刘培军上任村党支部书记的第5个年头。他现在是党支部书记、村委主任、村集体经济合作组织法人“一肩挑”。事多且杂，很累，但他说，“‘身在公门好修行’，我认为修的是一个村干部的党性，行的是多为老百姓办事的公道心。”
村子里的各个细节、各个角落，都有着历史的味道。
下一步，他还想大力发展花果产业，让故城村尽快成为他理想中“春天花开游人观，夏天纳凉避暑地，秋季瓜果能采摘，冬天冰雪吸引人”的四季景区，全力打造“住农家屋、吃农家饭、干农家活、享农家乐”的乡村旅游新业态。游客可玩可体验的项目多了，就愿意来，村民们也能通过不同方式挣钱，不是非要出去打工。而有人了，村子也就活了，文化也就延续了。
望得见山，看得见水，记得住乡愁。这个黄河岸边的小村子不愁兴旺发达。
畅想着故城村的未来，刘培军回到了家。这时的他，就是一位普通的爷爷。“先和在县城住的孙子们视频一会儿，问问他们作业写完了没有，10点开始习惯性地在手机上看一会儿学习强国和三晋先锋，写一段学习笔记。最后洗洗准备休息，睡前还要再刷刷抖音。”
夏夜已深，鸣蝉不歇。“抖音”里有关农村产业发展讲解和乡村振兴的解读视频还在继续，累了一天的刘培军不知何时已经入睡，而身边的黄河无声南流。
总监制：张晓绵
监制：谢燕
拍摄：山西晚报全媒体记者 李永江
杜金栋
摄影：山西晚报全媒体记者 胡续光
撰稿|采写：山西晚报全媒体记者 王晓娟
配音：山西晚报全媒体记者 周慧
视频制作：山西晚报全媒体记者 张婷 黄晓宇
编辑：山西晚报全媒体编辑 闫婷