在青青草原和熊出没霸屏之前，谁的童年回忆，不是由填充着EVA机甲、名侦探柯南、美少女战士和七龙珠这些拼图组成的？
在我国台湾，人们把动画（Animation）、漫画（Comics）和游戏（Games）的首字母缩写串连起来，形成了独特的ACG文化。
到了现在，随着同人小说、游戏资讯、手办周边等更多亚文化的加入，大家也开始使用起另一种更具包容性的称呼——二次元。
从天空之城到火影忍者，从犬夜叉到海贼王，二次元文化深深影响了一个时代的年轻人。
其中，就包括了米哈游最早的3位创始人：蔡浩宇、刘伟和罗宇浩。
一如《火影忍者》中，三代目火影那句经典台词：“只要有树叶飞舞的地方，火就会燃烧。火的影子会照耀整个村子，并且让新的树叶发芽。”
二次元的“火之意志”，早已融进了米哈游的每一次自我突破当中。
曾经，被二次元恢宏世界影响的少年们已然长大，而米哈游也早已突破游戏公司的桎梏，围绕原创IP打造了涵盖漫画、动画、游戏、音乐、小说及动漫周边的全产业链，成为了同样足以影响一代人记忆的国家文化出口重点企业。
今天，就让我们一起来聊聊，在这个魔幻和危机并存的互联网世界，米哈游到底都做对了什么？
回到故事的开头，一切，还得从上海交通大学的研究生宿舍说起。
如同命运石之门冥冥之中的选择，蔡浩宇、刘伟和罗宇浩这3名ACG狂热分子，在攻读计算机硕士研究生时，被安排进了同一间宿舍。
在当时，虽然二次元和杀马特几乎属于同一层级的异类，但共同的爱好和相通的梦想，让3个老宅男在相见恨晚之余，立志要将中国的二次元文化，推上世界第一流。
行动，在大学期间就已经开始。
如果从米哈游创始人之一的蔡浩宇作为视角切入，我们可以看到，凭借和舍友们共同开发的开源文学社区，他成功拿到了中科院技术创新大赛20万的奖学金。
梦想，开始向现实靠近。
到了2010年首届麻球flash游戏开发大赛，蔡浩宇自制的游戏娑婆物语，已经有了完整的剧情，丰富的脚本和十几个关卡。
娑婆物语也因此在一众好评声中，收获了校园组的冠军和英特尔特别奖，为之后的游戏开发，积累了宝贵经验。
时间线再往前推，2011年米哈游团队正式成立。
同年，米哈游的第一款手游《飞向月球》登陆IOS手游平台。
虽然这款游戏和米哈游后续的系列游戏，在剧情上没有任何联系，但让米哈游日后登顶二次元王座的崩坏系列主角——琪亚娜，正是在这款游戏中诞生的。
不得不说，初出校园的米哈游团队，的确干劲十足。
《飞向月球》发布后第二年，米哈游紧接着便上线了自己第一个真正意义上的作品——崩坏学园！
蔡浩宇曾在拉投资的“新新创业达人”决赛上说：宅男是一群很好，很善良，很有爱却又很可怜的人，他们内心有着强烈的跟异性交流的需求，却因为巨大的心理压力不敢行动，因此宅男一般都属于这种内心很苦恼，很孤单很寂寞的人。
我们就是要解决宅男的这种需求！
可见，米哈游团队作为一群懂技术的宅男，早就把二次元最核心的客群画像和最主要的客户需求给玩明白了，但在当时充斥着DNF和LOL的环境里，题材小众的崩坏学园，热度只能说是不温不火，并没能在盈利上为米哈游带来理想的成绩。
梦想还没来得及发货，社会的毒打已经在催签收了，米哈游不得不停下来，重新决定前进方向。到底是随波逐流，跟随市场一起做西游、三国的换皮游戏赚快钱，把玩家当成韭菜；还是坚持初心，在二次元的道路上坚持下去，哪怕最终解散。
莎士比亚说：生与死，这是一个问题，而米哈游的选择，是向死而生。
崩坏学园1的挫折，让米哈游意识到了，在互联网的世界，酒香也怕巷子深，没有出色的运营和匹配的宣传渠道，游戏再好也难有起色。
明确方向，总结经验后的米哈游，再次进入了崩坏学园2的开发，为了加快进度，开发团队成员中，甚至有人推迟了自己的毕业时间。
终于，在2013年12月11日这天，崩坏学园2，IOS端游戏内测正式开启。
吸取了崩坏学园1的失败经验，米哈游选择了与当时最热门的手游平台——91平台进行合作。
放到现在来看，当时的91平台，的确是一块充满希望的田野，但在希望的田野上，二次元四面楚歌。
91平台的主力客群并不是二次元的直接用户，崩坏学园2在91平台上表现平平，各项数据完全没能达到米哈游的预期。
一盆冷水，浇在了米哈游重新燃起的热血上。
面对冷冰冰的数据，米哈游内部对二次元之路的坚持，是否有过动摇，我们不得而知，但随着口碑和热度在IOS平台上的基本定型，米哈游已经走到了必须背水一战的地步。
一旦失败，团队成员将面临毕业即失业的问题；一旦失败，他们会被贴上创业失败者的标签；一旦失败，米哈游就真的不在了；一旦失败，中国的二次元文化，或许就再难走向世界。
幸运的是，米哈游抓住了最后一次机会。
就像勇者斗恶龙的旅途，不到绝境，主角光环永不开启。
崩坏学园2在安卓端的发行，米哈游选择了同样刚起步不久的真·小破站，也就是现在的B站。
2014年，崩坏学园2在B站的内测下载通道开启。
一方，是圈粉了一大批老二次元的ACG网站平台；一方，是追求梦想，死磕技术，希望靠技术宅拯救世界的游戏公司。
两者结合，立马就在二次元的圈子里激起了千层浪，效果堪比可乐加冰、奶茶全糖！
崩坏学园2在二次元圈子里迅速传播，无数老二次元直接“干杯”，崩坏学园2在百度的日搜索量很快就达到了米哈游理想的量级。
上线一年，崩坏学园2就为米哈游带来了6600多万的营收，崩坏学园2的联动业务，也为B站贡献了2014年2/3的利润。
面对无数玩家的点赞投币加关注，米哈游深谙一鼓作气，再而衰，三而竭的道理，果断同步了苹果IOS应用商店的发布，仅仅两个月时间，就登上了付费榜首。
一时间，米哈游名声大噪。
就算是鹅厂，也禁不住在之前关注的基础上，送上了自己的一键三连！
同时，企鹅也没忘抛出橄榄枝，邀请米哈游加入自己麾下。
面对鹅厂的诱惑，米哈游技术宅拯救世界的旅途，再一次行到了十字路口。
一切，又好像回到了当初投资人建议做换皮游戏，恰烂钱的时候，到底是跪下来割玩家的韭菜，还是坚持站着，把钱挣了？
最终，初心战胜诱惑，米哈游再次做出选择：坚持技术宅拯救世界的道路！
崩坏学园2赚了钱，米哈游团队终于有能力开出百万年薪招揽牛X主美，但期间，因为被人换皮抄袭，加上主创团队对市场进行调研后，基于市面上基本都是2D手游得出的结论，米哈游决定建立起自己的技术壁垒，简单来说，就是做别人没法抄的，并且有别于市场主流的3D手游。
崩坏学园3，便在这样的背景下开启了研发。
转眼间，故事的书页翻到了2016。
崩坏学园3横空出世，在建立技术壁垒的觉悟下，崩坏学园3凭借直逼3A大作的美学故事机制，远超同时代的美术风格和画质，大获成功，甚至因为画面过于精细，一度被调侃为电脑游戏。
另外，加上米哈游对二次元文化的深入洞察，崩坏学园3中仅有3位男性角色，其他千娇百媚的漂亮女角色，不仅让国内的玩家忍不住掏钱投币，在Google play上，实力出众的崩坏学园3，还收割了一众日本、韩国和东南亚的玩家，在二次元手游界彻底出圈！
米哈游的招股说明书中，2016年的全年营收，也直接从去年的17,265.1万元，涨到了42,402.23万元。
然而，就在米哈游一路高歌猛进的时候，上市却失败了。
证监会在米哈游招股说明书反馈中明确指出，2017年崩坏学园2和崩坏学园3两款产品的收入比重高达98%，米哈游持“崩坏”这一个IP，对于未来持续盈利的能力，存在一定影响。
米哈游自己也从中意识到了单一IP的风险性。
于是，他们不得不选择自内而外的脱离崩坏体系，寻求全新的产品与方向。
米哈游沉寂了下来，如同确定目标后的猛兽，伏身，凝神，蓄力风雷动。
然而，和米哈游状态截然相反的，是二次元破圈的加速。
继崩坏学园3发布之后，阴阳师、火影忍者等手游相继推出，大大扩充了二次元的玩家群体。
2017年到2020年间，第五人格、乖离性百万亚瑟王、大IP手游妖精的尾巴、游戏王等越来越多的竞争对手，开始挤进二次元游戏赛道。
一家名为折纸的游戏公司，因为推出的女性向养成类游戏恋与制作人走红，意外为二次元手游市场，打开了女性玩家的钱包；疫情期间，国产原创IP手游明日方舟引爆市场，再次扩张了二次元手游的边界。
与此同时，以王者荣耀、和平精英为代表的非二次元手游，在经过漫长的蛰伏期后，也开始发力收割手游用户。
二次元手游市场，急需一份现象级的大作来稳住基本盘。
2020年9月，面对市场的需求，已沉寂了整整4年的米哈游做出了回应，手游原神发布！
因为和2018年的年度游戏塞尔达传说·旷野之息，在玩法上存在部分相似，导致原神在公测前，遭到了不少玩家的质疑，但以诺斯蒂神话为蓝本构建的世界观和故事基础，加上超越同时代游戏的美术风格，以及对现实世界中不同国家民俗文化的借鉴，原神正式公测后，火爆程度刷新了全球玩家对中国手游的认知，先后获得了GDC-游戏开发者选择奖、Apple-视觉图像奖、2021GRAND AWARD、TGA-2021最佳移动游戏奖。
除了游戏性上获得的专业认可，原神世界背景对各国文化的高度融合，也让全球各地的玩家，在得以深度体验到中国文化的阴阳五行、吃茶听戏外，还能在不同的游戏地图中，体验到中世纪的欧式幻想、古代的东南亚风格以及苏俄式重工业风。
2022年1月，米哈游推出的剧情动画《神女劈观》，更是让全世界的玩家，都听到了字正腔圆的中式戏腔，就连新华社、中新网等官方媒体，也连番报道。
商务部、中宣部、财务部、文化部、国家新闻出版广电总局官方点名，评定原神为2021-2022国家文化出口重点项目。
值得重视的是，原神的意义远不止这些。
一方面，原神的出现，标志着米哈游走出了游戏行业的技工贸路线，打破了长期以来，以鹅厂和猪场为代表的贸工技行业格局。
让更多的游戏厂商意识到，随着新媒体、大数据时代的到来，长期被大游戏厂商所垄断的发行渠道，并不能对真正的好游戏形成用户封锁；
另一方面，游戏背景对世界文化的兼收并蓄，不仅将现实世界中，不同国家、不同民族的人文建筑、历史面貌进行了展示，同时，对于中华文化的输出，也起到了积极的推动作用。
据IGN Southeast Asia报道，马来西亚新闻广播在农历新年节目中，也使用了《原神》的背景音乐《疾如猛火》。
2021年，游戏工委在发布的《2021年度中国游戏产业报告》中提到，中国的游戏用户增长规模，比去年下降了3.48%，游戏人口的红利趋向饱和，中国游戏走出海外，已经是下一阶段的必然趋势。米哈游则无疑开了一个好头。
开启上帝视角回望米哈游的创业之路，很难不感慨命运的安排和梦想的伟大，如果不是蔡浩宇、刘伟、罗宇浩等米哈游创始团队的成员们，坚守梦想，坚持技术宅拯救世界的理念，在数次选择的十字路口，米哈游或许早已经迷失方向，泯然众人。
如今，年营收超百亿，入选国家文化出口重点企业的米哈游，无疑让当初那些唱衰国产手游，看轻二次元潜力的投资人啪啪打脸。
凭借一步一个脚印，夯实的技术能力和制作能力，米哈游的新愿景，是在2030年，打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。
这一天，离我们并不遥远，期间，米哈游又将会走上何种选择的十字路口，我们不得而知，但相信，这群以拯救世界为己任的技术宅们，会做出正确选择。