有人说，这本书比你想象的要平淡，但也比你预想的要沉重。
它虽然讲述了一位普通中国女性的一生，豆瓣评分却高达8.9分，赢得了无数人的眼泪和心疼。
生于上世纪初期的秋园，年少时过着还算富裕的生活，后因家境没落，18岁时嫁给了当官的杨参谋。嫁为人妇、升做人母，原以为往后的生活会平顺无忧，谁料，秋园的人生悲剧开始上演。
从旧社会到新中国，伴随着战争、贫穷、饥饿和歧视，秋园先后经历了丧女、丧夫、丧子之痛。
残酷的现实、人性的丑恶，一次次将秋园逼到绝境，但她依然在摇摇晃晃的岁月里，坚韧地活了下来。
就像书尾那句：
“这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎，然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”
原以为，秋园的故事会被岁月埋没，幸好，她的女儿杨本芬，也就是书中的之骅，在花甲之年，拿起笔在一叠叠方稿纸上写下了母亲秋园的故事。
这才让我们跨越时间的长河，看到这位平凡而又伟大的中国女性，在岁月的大浪中载沉载浮的一生。
饥饿面前，拉得下脸
一个人得有多大的勇气，才能抛下过往的荣耀，被迫做一个为生活乞讨的拾荒者。
秋园曾经是官太太、教书先生，而在丈夫因旧官吏身份被抓走后，秋园成了一个被生活欺凌的可怜人。她带着几个孩子，住在被搬空的破房子里，不仅要忍受隔壁大妈的欺辱，还要忍受饥饿的折磨。
家徒四壁的秋园，为了温饱不得不踏入讨饭人的行列。
穿着褴褛的秋园，心里沉甸甸的，脚跟灌了铅一样，好不容易鼓气勇气，走到大街上开始乞讨，但她不是被人扔瓦片，就是被人放狗追。可比起这些，更难堪的是，如今不得不放下身份，“赤裸裸”地站在众人面前，窘迫地伸手讨饭。
秋园觍着脸去到学生朱杏梅家里，想要点吃的，可当她站在杏梅母亲面前时，话到嘴边还是难以说出口，好在，杏梅母亲早就知道秋园的情况，不仅没落井下石，还给秋园准备了丰盛的饭菜，并送给了秋园两袋大米。
秋园曾经也光鲜亮丽过，也算是有身份的人，而如今，却沦落到去丈夫仁受的外甥家翻破棉袄、旧衣服来取暖过冬的境地，不过只要能把眼下的难处解决，秋园管它是脏是累，还是丢面子。
亦舒曾说：
“面子是一个人最难放下的，又是最没用的东西。当你越是在意它，它就越发沉重，越发让你寸步难行。”
多少个难熬的日子，秋园为了生活，放下了曾经的头衔，为生活弯下了腰。
许多时候，我们总会在意别人的目光，害怕别人看到自己落魄、凄惨的处境，也担心自己有难时会被别人嘲笑和讽刺，可事实上，每个人都有自己的生活，没有人会一直把焦点放在你身上。
何不放下那个拧巴又死要面子的自己，坦然面对当下的困境呢？
漂泊路上，吃尽苦头
丈夫去世后，秋园孤儿寡母住在摇摇欲坠的破瓦房里，没米下锅，没钱生活。秋园想出去干活贴补家用，还被人指指点点说是“没有改造好的旧官吏太太”。
秋园一穷二白，在村里没个依靠的人，还总被欺负，日子难熬，不得不带着两孩子，前往娘家所在地洛阳求生。
母子拿着少得可怜的几件衣物开始上路，路上没钱买吃的，就这么干饿着，走起路来头重脚轻，摇摇晃晃走了几天才来到火车站。
在车上更惨！一碗煮南瓜打发一天，到了地方没钱住旅馆，母子就在火车站附近，随便将就一晚。
终于到了娘家，秋园以为就此可以安定下来，没想到大嫂动不动就嚷嚷：“查户口的要来，外人不准住太久。”任一个人脸皮再厚，听了这样的话，也不好意思待下去。
于是，秋园买好票，拿上几个窝窝头又开始了漂泊之路。
一路上秋园内心压抑、崩溃，娘家、老家没一个地方能收留自己，不知道哪里才是出路。幸好，遇到好心的湖南老乡陈大姐。在陈大姐的帮助下，秋园带着孩子到了湖北，有了住处，而秋园也找到了工作。
有人说：
“所有选择漂的人，在走出家门那一刻就要知道，往后，你就是你自己的家了。”
秋园的一生，虽然都在为生活四处奔波，虽然她心里满是心酸和委屈，但她都未曾抱怨过和放弃过，反而凭着自己强大的信念把儿女抚养长大。
人这一生，或许就是这样，无论你去哪里，坐过多少站，到过多少地方，你都得明白，没有人会陪你走一辈子。
好好欣赏沿途的风景，努力收藏所经历回忆和阅历，总会从无望中看到生活的美好和希望。
灾难面前，扛得住事
12岁，对于秋园来说，是黑暗的一年。这一年，秋园的两位嫂子因意外沉船同时丧生，这让原本圆满的家顿时被黑暗笼罩，可是，还没等她缓过来，最疼爱自己的父亲，也在嫂子们去世半个月后，离开了。
短短半个月，家里连办三场丧事，这成了秋园往后难以释怀的伤痛。
只是没想到20年后，这种痛再次袭来。最爱的女儿，前一天还活蹦乱跳，第二天就因急性痢疾去世，还没来得及陪着女儿长大，女儿就这么离她而去，这种打击是那么的锥心刺骨。
抚平一个很深的伤口需要很长的一段时间，可是，伤口还没完全愈合，更大的打击又来了。
秋园46岁那年，又亲手送走了自己相濡以沫的丈夫仁受，雪上加霜的日子，和深深的无力感，再一次席卷秋园，让秋园整个人瘫软，但又不得不强撑。
秋园送走了仁受后，凭着毅力，几经漂泊。帮人做衣、纳鞋，才勉强维生把几个孩子拉扯大。原本以为，秋园悲苦的生活总算画上了句号。
多年后，老天又给了秋园致命的一击，秋园52岁那年，疼爱的小儿子，又因意外而死，一个从来不下水，又那么听话懂事的孩子，就这么莫名其妙地被带走了。这让秋园的整个世界都坍塌了，但身心重创的她，又不得不为其他孩子振作起来。
有人说：
“哪有什么避风港，心情不好的夜晚，都是一个人在撑着，熬不住也要硬熬，扛不住也要死扛，挺不住还得挺，就算心里藏满了委屈和疲惫，依旧还要尽力地讨好生活。”
秋园的一生确实太难了，至亲一个个离开，没有任何人可以依靠，全凭自己强大的信念挨过一个又一个的坎儿。
秋园去世后，之骅在秋园的棉袄里发现了一张纸条，上面写着：
“一九三二年，从洛阳到南京。”
“一九三七年，从汉口到湘阴。”
“一九六零年，从湖南到湖北。”
“一九八零年，从湖北到湖南。”
“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”
尽管秋园常说：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”但她依然，为了活着而使劲所有的力气。
就如罗翔所说：
“就是在黑暗中看到微光，你就朝着微光走过去，虽然有的时候你会怀疑，你会觉得是不是走错了，但是所有的怀疑都是为了确信！”
不管生活的微光有多弱，也不要放弃，给自己的前方照出一条路；不管日子丢给你的困境有多么深重，也不要放弃努力向上爬，做那个掌控自己命运的人。