「“带感”的“疯批美人”，显得无私、善良的传统女主扁平寡淡。审美风潮的变化，又有何弦外之音？」
>>>
夏娃，第一个女人，引诱者，将人类拖入罪的深渊。
韩剧《夏娃》正是这样解读《创世纪》的。剧中，“夏娃”所指代的女主莱尔，以不可抗拒的魅力将男主引诱进畸形的、肉欲的爱恋中。
不过，男主只是她向财阀复仇的工具，实际上，她也将自己化作工具，在温柔痴情与冷若冰霜间切换自如，在笑意盈盈和偏执癫狂中来回横跳。
莱尔名场面其一
同样精神病态的，还有另一部热门韩剧《安娜》的主角诱墨。这位雷普利症候群患者，为了提升身份而不断说谎，却迷失于真实和幻觉，受制于谎言的恶果。最终，她反杀丈夫，出走异国。
国内观众将她们称为“疯批美人”。她们病态、有道德瑕疵，却散发独特的魅力。这种人设早就在国产剧中作为反派而颇有呼声，此番在韩剧中频频挑起主角大梁，更是令网友直呼：“真带感。”
而向来站在聚光灯中心的传统女性形象——无私欲、最纯良的化身，在“带感”的对比下，似乎显得有几分寡淡。审美风潮的变化，又有何弦外之音？
“疯美”当道：
新鲜的感官冲击
疯女人和两情相悦的男女主角，往往是一个完美的三角。
这个叙事传统，自《简爱》起流传至今。其中，夏洛蒂·勃朗特第一次塑造了“阁楼里的疯女人”。
一方面，失常的女人衬托女主角的善良与正直，将女性从内部形成分化；另一方面，她的阻挠与破坏是对男女主角爱情的考验，使其愈发美好和坚韧。
直到近来的大（mǎ）女（lì）主（sū）剧，善妒恶毒、歇斯底里的疯女人依旧是工具，是衬托，体现出刻板的雌竞逻辑。因为女主，所以正直，因为女配，所以恶毒。
有意思的是，当又疯又美被演绎到极致，许多观众反而觉得，她们比起正直的传统主角更有魅力。许多“疯批美人”留下令人回味的惊鸿一瞥，比如《小鱼儿与花无缺》中的江玉燕，《楚乔传》中的元淳，《与君初相识》中的顺德仙姬。
对于人们来说，“疯批美人”带劲，“色”的冲击是至关重要的。于外貌而言，她们无一例外都是白净又纤弱的美人，却偶尔透露出反差的内在。
莱尔名场面其二
莱尔的妆造便是典型：一张没有血色的脸，漂眉，裸唇，又身量纤纤，显得病态；却最大限度地放大了尖锐的眼睛，细长的睫毛根根分明，配上出格张扬的衣着，添了几分蛇蝎美人的氛围。
如果说莱尔像一条白蛇，那么安娜就是一只小白兔——皮肤白净，血色饱满，落落大方。在最后反杀丈夫的表演中，她用最人畜无害的脸，做了最决绝恶毒的事。
二者都显露出一种破碎感——它是“疯美”的来源，正是这破碎感与坚毅、狠恶的内在对比，才给人物带来无限的张力。
《简爱》中相爱的男女主角
焚车杀夫的诱墨
另一种“色”，来自于她们行为中蓬勃的欲望。《夏娃》开头，莱尔在朦胧的光亮中出场，与舞伴表演了一场摄人心魄的探戈。她毫不掩饰地向台下的男主投出引诱的目光，散发出危险的荷尔蒙。
在国产剧中，顺德仙姬光着脚丫踩烂葡萄，就像踩烂人的眼珠。随后她面露不屑，一脚踏在谷主脸上，狠毒的欲与隐晦的色结合，来带十分直接的视觉冲击。
追角色有人性的剧，本应是基本诉求，却十分罕见。因为人性是复杂的，有欲望，有善恶，并不等于“伟光正”的正面角色。
可惜的是，近年来的国产剧，正面角色的塑造往往是“谈欲色变”。《梦华录》播出伊始，就凭刘亦菲的熟女气质、成年人的爱情赢得了许多人的关注，但主角两人还是“双洁”，只有老迈油腻的反派角色才表现出性欲望。
而主角永远是正义的，是道德的准绳，若被降罪，则一定是被冤枉的。所以，赵盼儿不能是妓女，而是脱籍了的前乐妓；面对依旧在乐籍的宋引章，她有打压控制的正当性；她也不是罪臣之女，等沉冤得雪方可扬眉吐气。
传统的正派角色绷着刻板的脸谱，小心地走在好人的区域中。这使他们失去了人性，失去了复杂的深度，也失去了成长的空间。
“疯批美人”包含了人性的恶与欲，相较之下更有戏剧的张力，人物也更加丰满。她们不遮不掩野心欲望，不管不顾达成目标的“疯”劲，别开生面，叫醒了昏昏沉沉的观众。
不过，“疯批美人”能当道，不只是因为一时新鲜。
“双洁”名场面
诉求变化：
反叛的复仇女神
让《夏娃》急转直下的，是女主对男主动了真情。
网络评论的风向，从“疯批美人带劲”，变为“恋爱脑”，“高开低走”。
最初，“疯批美人”是雌竞逻辑下主角爱情的陪衬；如今，她们与爱情不能相容。这背后的逻辑耐人寻味：“疯批美人”得有更广阔的东西，对于她们来说，爱情是一种束缚，只会影响她们拔刀的速度。
那么，在观众眼中，爱情为何会削弱“疯批美人”，而她们要追求的是什么呢？
《夏娃》的风评急转直下
与其说观众反对“疯批美人”拥有爱情，不如说是反对爱情至上。
女性角色的传统，是永远将自己的爱人放在首位，不惜牺牲自己的机会和利益；她们不用强大，甚至可以永远只做单纯善良的圣母，因为落入困难时总会有爱慕者来拯救。
这种爱情逻辑，一方面透露出部分现实——一种以爱为名的剥削，结成伴侣后，往往是女性为关系付出、牺牲，比如放弃工作成为家庭主妇；同时也是一种童话——或称一种以爱为名的规训，让一部分女性在自我投射中形成完美爱情的幻想，自己不用保有力量，总是可以依靠另一半。
这其实是一个混合了性别与阶层的议题。女性臣服于这样爱情逻辑，本质上是因为社会资源由男性掌握，所以她们只能通过婚恋实行阶层跃升。
定位于宋朝的《梦华录》，就讨论了官妓这一群体——一朝为妓，世世代代为妓，并无公正可言。赵盼儿家族蒙冤，被卖入贱籍，脱籍后指望成为“进士娘子”。纵使深受不平等所害，她依旧认可造成不平等的体制，并希望在其中一步一步攀登。
而宋引章，却是另一个故事。她想要脱籍却屡屡碰壁，纵然弹得一手好琵琶，却在人前人后被打压。为她憋屈的观众，甚至自己将她剪辑为“疯批美人”，向不公的遭遇发起复仇。
《姗姗来吃》霸道总裁与傻白甜的爱情童话
宋引章化身“疯批美人”的二次创作
行为异于常人被定义为“疯”，本质上是与现有的“正常”秩序不相容。“疯批美人”的疯，是有对象的。这些角色大都有惨痛的过去，在绝望中频频遭受不公，才走上复仇女神的道路。
《夏娃》中，莱尔在童年时，家中企业被财阀强制收购，父母也因此相继身亡。她重新归来，纵使偏执疯狂，违背道德，也要挑战政商勾结，财阀一手遮天的的不公秩序。
《安娜》的女主诱墨，虽是一个虚荣的女生，但也有共情能力，无害人之心。得知丈夫杀死了勒索自己的真安娜后，她搜索证据着手曝光，却没能成功起诉。为了保护自己，也为阻止丈夫在政界为害一方，她才将他杀害。
除了被丈夫控制的性别暴力，从诱墨的身上也可以看出阶级韩国阶级的固化。作为一个最低等的劳动者。她在出卖劳动力的同时，还要被特权阶级侮辱尊严。愤怒下，她通过谎言实现阶级的跨越，也是对秩序的玩弄。
诱墨与友人的对话
“疯批美人”使用违反道德的方式，是为了维护自己所认定的公平正义，是对是错，是一个非常复杂的道德辩论。
但真正触动了观众的，是她们在面对不合理的困境时，不期待别人拯救，步步为营地增强自己的力量，使自己有与不公抗衡的基础。
这也反射了观众——特别是女性观众——新的诉求。不同于宋朝，当今的女性拥有了社会上升的阶梯，她们希望把握自己的命运，通过自己获得力量，而不附属于别人；她们之间有独特的共情，并尝试以姐妹情谊代替雌竞。但性别歧视与性别暴力依旧留存。
因此，她们需要这样一个可以掌握自己的生活，一个努力使自己强大，一个勇于反叛不公平的女性形象，作为新的叙事模版。
走不出的：
歇斯底里症
“疯女人”的同义词，是歇斯底里症。
它曾被当作是女性与生俱来的病症。一个女人歇斯底里，都是她自己的问题，与外界无关。因此她是非理性的，需要被监护的，她做任何事情都没有道理与正当性。这也是疯女人-男女主的三角关系存在的基础。
歇斯底里的女人
纵使当前人们赞扬“疯批美人”的智勇双全与反叛精神，我们必须清楚地看到，歇斯底里症这一对女性最重的污名，依旧在大部分国产剧中存在。
比如《楚乔传》中的公主元淳，她一心只想嫁给所爱，却被父皇蒙骗，误以为对方背叛了自己的国家。而当她出城追寻所爱时，却被一群士兵强暴。
她所受的伤害，无疑是来自父亲与强暴者的性别暴力，但在她成为破碎、恶毒又妖治的“疯批美人”后，却转向从未伤害过她，甚至有搭救之恩的女主楚乔，为了复仇也不惜搭上整个国家。
在这种不明所以的歇斯底里中，她曾承受的苦难也不再值得同情。就算是美得动人心魄、别出心裁，这样的“疯批美人”，也依旧落入了陈旧的疯女人-男女主的三角叙事，是刻板化、简单化的。
而在韩剧中，“疯批美人”则成为高度商业化的屏幕形象。资本把握了观众的偏好，便顺其将“疯批美人”成堆制造——从去年的《虽然是神经病但是没关系》，到今年的《夏娃》、《安娜》、《为何是吴秀才》。
然而，“疯批美人”的死对头，往往还是一个歇斯底里的疯女人——比如《夏娃》里的女二号——只是，她以自己的愚蠢、莽撞、邪恶，衬托女主的理智、强大、正义，并成为男女主爱情的陪衬。
这样的逻辑，一如观众爱看傻白甜时，也有歇斯底里的恶女作配。这最终还是投观众所好，以新人设写旧的雌竞故事，让人们继续自我投射的颅内高潮。
元淳将女主视为死敌
《夏娃》中歇斯底里的女二号
而纵观“疯批美人”面临的结局，只有两种：要么孤独流放，要么被爱感化。最终，依附爱情还是痛苦更小最优解法。“疯批美人”放下复仇执念，应该是自我的探索与和解，最终却要男性帮其完成，的确是高高拿起，轻轻放下。
到头来，“疯批美人”依旧难以逃脱歇斯底里的陷阱与爱情至上的俘获。而这些剧集，也没有真正挖掘更饱满、多元的女性形象。
那么，女性之母夏娃的复杂面向，可以更好地呈现吗？
同是以“夏娃”命名，《杀死伊芙》（Killing Eve）或许能给人们更多的启示。女主之一的伊芙（夏娃），中年特工，嫁为人妻，过着平凡的生活。在追逐变态杀手薇拉内尔的过程中，两人互相吸引，惺惺相惜。
薇拉内尔唤醒了伊芙新的一面：富有魅力，甚至有几分邪恶与癫狂。在新的吸引和旧的道德中，伊芙不断地自我斗争，杀死了平庸的自己，重生了精彩的自己。
有人将夏娃看作丈夫亚当的一根肋骨，有人将她看作致命的引诱者，在众人的解读中，代表女性的夏娃已不是自己。事实上，她可以任意一种，但不会永远定格自己的形象。
这当然不是简单化、刻板化的叙事可以捕捉的。
或许，当人们带着入微、尊重的体察深入她的内心，才能回应当前的呼声，描摹出更多样的她。
《杀死伊芙》中，两个女性危险又惺惺相惜的关系
（图片来自网络）