北京时间8月1日凌晨，凯尔特人传奇球星比尔-拉塞尔去世，享年88岁。拉塞尔拿到过11枚总冠军戒指，被称为“指环王”，但拉塞尔的影响力并不局限于球场上。用勇士主帅史蒂夫-科尔的话说，拉塞尔场外的成就甚至要超过其场内的成就，他的影响力早已突破球场，他在平权运动方面的积极行动改变了联盟乃至整个社会。
1934年，拉塞尔出生在路易斯安那州的贫困家庭，那个年代种族歧视之严重超出人们想象，只有亲身经历过那个年代的黑人最有发言权，拉塞尔就是其中之一。从很小的时候，拉塞尔就忍受着种族歧视的痛苦。
拉塞尔年幼时亲眼目睹父亲被人持枪威胁，当时拉塞尔的父亲驾车载着拉塞尔去加油站加油，工作人员将老拉塞尔晾在一边，优先为白人顾客服务。本来老拉塞尔打算驾车离开去另一家加油站，但工作人员却掏出猎枪，威胁要杀掉老拉塞尔，除非老拉塞尔熄火等在原地，等到他为白人顾客服务完。
这些令人恐惧的时刻在拉塞尔幼小的心灵上留下了创伤，他不明白，社会为何是这个样子，黑人为何会受到歧视。拉塞尔以为打球可以改变命运，进入NBA成为优秀的球员打出名堂能改善他的处境，但拉塞尔发现，即便他拿到了总冠军，成为了MVP，他依然无法摆脱被歧视的命运。
那个年代，黑人在教育、生活等多个方面遭受着不公，种族歧视、种族隔离严重，篮球世界也不可能成为一方净土。NBA创立于1946年，因为当时的社会环境，NBA球队不签黑人球员是不成文的规定。1950年，凯尔特人顶着巨大压力选择了黑人球员查尔斯-库珀改写历史，库珀成为NBA历史上第一个黑人球员。但是，这种创造历史的举动对于改善黑人的处境没有任何帮助，库珀在球队也会遭到区别对待。
1956-57赛季，拉塞尔加盟凯尔特人，他的到来令凯尔特人的队史翻开了新的一页。该赛季，拉塞尔场均轰下13.9分、24.4个篮板，他拿下了篮板王，带领凯尔特人突破瓶颈夺冠。
拉塞尔加盟凯尔特人前4个赛季，凯尔特人3次夺冠，唯一一次丢冠是1958年，原因是拉塞尔不幸受伤。按理来说，拉塞尔以领袖身份带领凯尔特人4年3冠，他本该在美国成为家喻户晓的人物，受到人们尊敬，可事实并非如此，当他入场，球馆内充斥着“滚回非洲”、“去死吧黑鬼”的谩骂。
1960年，凯尔特人在北卡罗莱纳州打表演赛，当时黑人和白人球员分别下榻在不同酒店，拉塞尔对奥尔巴赫说：“这种事情不能再有下一次。”
1961年，凯尔特人到肯塔基的列克星敦比赛，萨姆-琼斯赛前想在酒店用餐，但却吃了闭门羹，服务员拒绝为他服务。拉塞尔暴怒，他致电奥尔巴赫说：“我要回家，而且今天就走。琼斯去楼下用餐，他们拒绝为他服务，所以我要回家，回到家我才有饭吃。”
奥尔巴赫努力从中调解，但拉塞尔拒绝了一切调解，坚持乘坐早上7点的航班回波士顿。这件事引发轩然大波，圣路易斯当地报纸发布专栏文章，怒批拉塞尔和凯尔特人，称联盟应该将他们禁赛，因为他们让肯塔基的白人球员们丢了脸面。
对于拉塞尔等黑人球员来说，被拒绝服务、驾车路上被警察截停接受盘问如同家常便饭，他们已经习以为常，最令拉塞尔接受不了的是他和家人的安全受到过多次威胁。暴徒曾经闯入拉塞尔家中，在墙上写满了各种污言秽语，砸烂了拉塞尔的奖杯，甚至在他的床上大小便。
1987年，拉塞尔的女儿卡伦曾在《纽约时报》撰文回顾了这些事，当时拉塞尔曾报警要求警方处理，可警方却告诉他，一切是浣熊的所作所为。当拉塞尔询问警方，如何申请持枪许可证时，所谓的浣熊再也没有出现过。
拉塞尔本该是波士顿的英雄，可在极端种族歧视主义者眼中，他跟其他黑人没什么两样。拉塞尔将波士顿称之为“种族歧视的跳蚤市场”，他公开表示：“我不是为波士顿这座城市打球，我是为凯尔特人这支球队和奥尔巴赫打球。”拉塞尔35岁时，奥尔巴赫曾提出给拉塞尔一份8年合同，这样等到拉塞尔退役后不打球了，他依然可以从凯尔特人领薪水。但为了早日离开波士顿，拉塞尔选择拒绝。
作为拉塞尔的队友，鲍勃-库西非常同情拉塞尔，他曾遗憾表示：“拉塞尔经历了很多种族歧视，他所经历的那些是外人无法想象的。那时候，作为一个黑人球员非常难，著名运动员的身份让一切复杂化。一方面，你会因为球场上的成就受到推崇。但另一方面，你又不被允许到当地的俱乐部去打高尔夫。”
20世纪50年代和60年代中期，美国黑人不仅平权意识觉醒，也开始积极采取行动。尤其是60年代中期，黑人通过抗议示威等行动掀起了平权运动高潮，美国国会于1964年通过《公民权利法案》，1965年通过《选举权利法》，总算以立法的形式结束了美国黑人在选举、使用公共设施等方面所遭遇的歧视、种族隔离。
在黑人为平权所做的抗争中，拉塞尔付出了巨大努力，遭遇过黑暗的他比谁都渴望光明，他研究了海地革命家亨利-克里斯多夫，他与黑豹党联合创始人休伊-牛顿关系亲密，他给自己的女儿取名为卡伦-肯雅塔-拉塞尔，这个名字来自乔莫-肯雅塔，后者是一个反殖民主义者，后来成为了肯尼亚总理，拉塞尔甚至不惜赌上自己的职业生涯。
库珀成为NBA历史第一个黑人球员后，越来越多黑人球员进入联盟，但初期，每支球队最多只能有2-3个黑人球员是不成文的规定。拉塞尔公开质疑：“这究竟是有配额的还是巧合？”结果，拉塞尔接到了联盟主席沃尔特-肯尼迪打来的质问电话。拉塞尔回怼肯尼迪：“听着，如果你发现我在说谎，你可以把我逐出联盟。但只要我说的是事实，那你就给老子滚去地狱吧。”
1959年，拉塞尔成为了第一个造访非洲的NBA球员，他先后前往了利比亚、埃塞俄比亚和利比里亚。如今NBA能在非洲开展篮球无疆界活动，帮非洲发展篮球运动，拉塞尔是先驱。
1963年，民权领袖迈德加-埃弗斯(Medgar Evers)在密西西比州杰克逊遇刺后，拉塞尔前往杰克逊举办了第一次种族融合篮球训练营，虽然拉塞尔知道他会因为此举遭到死亡威胁。
1963年，马丁-路德-金发表了著名的“我有一个梦想”演讲，当时拉塞尔就坐在前排。马丁-路德-金曾询问拉塞尔，他要不要上台演讲，但拉塞尔认为自己在这次活动中筹备不够积极不配发言。
1964年，凯尔特人派出了NBA历史上第一套全黑人首发，拉塞尔、斯沃琪-桑德斯、K.C.琼斯、萨姆-琼斯和威利-诺尔斯一起站在了球场上。在一个种族歧视严重的城市，拉塞尔带着凯尔特人成为了平权运动的急先锋。
1966年，拉塞尔在凯尔特人成为球员兼主帅，他也因此成为NBA历史上第一个黑人主帅。
1967年，拉塞尔与吉姆-布朗、贾巴尔一起坐在了拳王阿里身边，参加著名的克利夫兰峰会，他们一起支持阿里出于良心反对参加越战。
可能手机、电脑屏幕前的你看到这些并不觉得有什么大不了，但就像巴克利说的，在如今的时代，球员们已经赚了一亿美元，一年能领三四千万美元薪水，他们不怕发声。可在拉塞尔的年代不一样，他们参与平权运动，可能会失去一切。
传奇嘻哈歌手、格莱美奖获得者Big Daddy Kane曾感慨：“拉塞尔是个极具影响力的平权运动活动家，他冒着失去一切的风险站在了阿里这边，他在生涯巅峰能赌上一切真的意义重大，对于黑人来说这是一个极具力量的声明，他愿意赌上一切来团结黑人。”
拉塞尔的努力改变了社会现状，不仅是NBA黑人球员的待遇得到了巨大提升，整个社会都产生了巨变，拉塞尔影响了无数人。
贾巴尔说：“最影响我的是，他以激情对待不公正，但他理性地表达自己，而不是愤怒，愤怒从来不会让任何人站在你这边，但逻辑可以。这是我试图采用的一种方法。”
当代NBA球员越来越敢于针对社会事件、种族不公发声，离不开拉塞尔的影响力，像勒布朗-詹姆斯等球员，都受到了拉塞尔的影响。从平权的角度，拉塞尔场外的贡献，绝对不输其球场内的成就。
“他为这个国家、这个社会、黑人社区所做的一切甚至令他在球场上的成就都相形见绌了，”科尔说。
当我们单纯从篮球层面讨论拉塞尔的历史地位，没有多少人会将拉塞尔排在历史第一位，哪怕他手握11枚戒指。但如果将拉塞尔在平权方面做出的贡献考虑进来，拉塞尔是绝对意义上的“GOAT”（史上最伟大球员）。
象征着美国平民最高荣誉的总统自由勋章就是证据。2010年，时任美国总统的奥巴马宣布，拉塞尔获得2010年总统自由勋章，拉塞尔获奖的理由中除了他在球场上的成就，还包括：“他是NBA历史上第一位黑人教练，同时也是美国主流体育联盟史上第一位黑人主教练，他深受马丁-路德-金的感染，一生致力于为人类的权利而斗争，此外他也是自由平等思想的推崇者。”
今天，篮球世界乃至全世界，失去了一位巨人。