《旧约·创世纪》中记载：“到第七日，神造物的工已完毕，就在第七日，安息了。”
10多年前，余华用魔幻现实主义的大笔一挥而就，也写了个“七日安息”的故事——《第七天》。
小说里，一个叫杨飞的40岁男人意外身亡，灵魂游荡于生死两界，用7天的时间，将人世间的不公、荒唐、残酷又经历了一遍。
他以灵魂的形式，见证了普通人的悲惨与伤痛，无助与绝望。
本以为活着就已经够艰辛了。
但没想到死后看见的世界真相，更是充满了险恶和残酷。
余华说：“《第七天》，是我距离现实最近的一次写作。”
这个荒诞诡异的故事里，有哀民生之多艰的悲悯，更藏着一股向死而生的力量。
1
人生海海，谁都会遭遇不公与无奈
主人公杨飞模模糊糊地记得，自己生前正在一家饭馆吃面，随着一声突如其来的爆炸声，他瞬间陷入昏迷，沉沉地睡去。
等殡仪馆刺耳的电话声将他惊醒，杨飞才意识到，自己已经死了。
这天，他被通知去火化，可当他的亡灵到达殡仪馆时，竟发现这里和活人世界并没有什么不同。
在这里，人照样分三六九等。
有钱人穿着精致的寿衣，炫耀各自昂贵的骨灰盒与墓地；而像杨飞这样的穷人，则挤在冷椅子上，话都不敢大声说。
在这里，照样有难以改变的潜规则。
比如，一旦有权势的人归西，其他所有亡灵只能等，等人家盛大的葬礼结束，才能轮到自己。
在这里，照样有令你狼狈不堪的事。
有些人死后连件像样的殓衣都没有，无人相送，更无墓地可去，只能遭人嫌弃，四处飘荡。
杨飞无钱无势，自然也买不起墓地，只能再次游荡回人间，徘徊于阴阳两界。
第二天的时候，杨飞竟然遇见了自杀身亡的前妻——李青。
他们两人本是一对幸福的夫妻，可婚后不久，李青就移情别恋，弃他而去。
李青傍上大款，活得风生水起，却不想卷入了高官的贪腐案，不得不以死谢罪。
如今再见，李青满心悔恨与歉意，她向杨飞倾诉衷肠，却被催着去火化下葬，不得不再次弃他而去。
告别李青后，杨飞飘回了出租屋，在这里他想起了自己的父亲。
生前，为了给患有癌症的父亲杨金彪治病，他卖了房子；又为了照顾父亲，他辞去了稳定的工作。可到最后，父亲竟离家出走，导致他连最后一面都没见着。
他无奈地摇头感慨：活着的时候像人群里的孤魂野鬼，独自承受痛苦与压力；死后照样对一切无能为力。
他还是一贫如洗，仍旧不被人重视，心中的遗憾无法释怀，人生的处境依旧卑微。
作为落魄的中年男人，杨飞的人生窘境，何尝不是现实中你我的缩影。
命运不公，有人生来住高楼，有人生来一身锈，即使你奋力向前，仍然无法改变命运分毫；
世事难测，有些人你怎么留也留不住，有些事你怎么做也比不过旁人。
世界总与想象的不同，参差不齐的境遇，早就在每个人的生活里，写满了大大的无奈与不公。
2
扛起生活的重担，远比死去更加艰难
在接下来的几天里，杨飞偶遇了很多像他一样的“可怜鬼”。
其中，“鼠妹”刘梅，算是陪他最久的一个。
刘梅的人生像出闹剧，她的死，不过是新闻上寥寥一行小字——一年轻女子因男友送山寨iPhone，伤心欲绝跳楼自杀。
刘梅看似不懂事，事实上她并非为山寨iPhone而死，或者说她压根就不想死。
生前，她与男友伍超过着极其贫困的日子，蜗居在阴暗潮湿的地下室，被人戏称为“鼠族”。
他们从农村来到城里，本想靠勤劳的双手，过上好日子。
可生活太难了，最难的时候，他们甚至连个面包都买不起。
他们去餐厅当服务员，去发廊打杂，干着最脏最累的活，受着别人的鄙视与欺压，却仍赚不到几个钱。
为了让日子有一点盼头，伍超打算趁刘梅生日送她一部手机。
他拼了命地打工赚钱，常常是24小时连轴转。
可手机送完后，周围的人一眼识破了手机是假的，对刘梅好一番冷嘲热讽。
刘梅气不过，她不是为手机生气，气的是伍超骗她。
可就在她找男友质问时，伍超竟人间蒸发，不知去向。
刘梅在网上留言，说伍超再不出现，她就跳楼。
结果，网友们看了后，一句宽慰没有，反倒起哄说：去跳啊。
就这样，刘梅稀里糊涂地踏上了黄泉路。
她也是死后才知道，伍超消失不为别的，是因为他父亲病重，不得不赶回老家。
同是孤魂野鬼的刘梅对杨飞说：死真简单，难的是活着。
不仅是刘梅，现实中的你我，不也是被生存倒逼着向前走，时刻承受着生活的凌迟。
而这种逼迫，在小说里，随处可见。
有人勤勤恳恳工作，可到头来机会是别人的，背锅却只有自己背；
还有人不同流合污，结果惨遭陷害，在谣言与偏见里成为众矢之的。
人世间的磋磨一点也不少，生存的重负、内心的煎熬、希望的幻灭，哪一样都经不起推敲。
你委曲求全低头过活，只想为自己和家人求一个安稳，可到头来连个普通人都做不好；
你心怀天下，壮志凌云，却不得不在一个个打击与挫败中，饱受自我怀疑，忍受外界的指手画脚；
你本想为人生拼一个奇迹，可现实是，失败与遗憾常常跑赢了你。
人生这条路太陡峭，但这世上也从来不缺与命运叫板的人。
他们是真正的勇者，不会为了某个理由轰轰烈烈地死去，而是为了一种责任，敢于卑微且坚定地活着。
3
生活实苦，一点点甜就能治愈
有一期的《奇葩说》里，柏邦妮说：“心里有很多苦的人，要多少甜才填得满啊？”
马东回答：“心里有很多苦的人，一点点甜就能填满。”
在遇到刘梅之前，杨飞曾在第3天回了趟老家，这是他人生中唯一能感知到爱和温暖的地方。
40多年前，他一出生就被母亲遗弃在火车站，后被20岁的铁路工人杨金彪收养。
在他的记忆里，童年是养父稚嫩的臂弯，和那顶摇摇晃晃的粗布摇篮。
那时候，他每天和父亲一起出门上班，荡悠悠地被抱在胸前，贴着父亲年轻有力的心脏，听着远处火车的隆隆声，他总能安安稳稳地睡一大觉。
父子俩住在铁路宿舍的小院里，二十平米的小屋堆满了欢声笑语，屋外晾满的尿布，像一层层遮阴的树叶，温柔地在岁月里飘荡。
杨金彪为了杨飞甘愿过苦行僧式的生活，他不恋爱、不成家，也没打算要自己的孩子。
直到三年后，他心爱的女孩出现，杨金彪才萌生了送走杨飞的念头。
这天，杨金彪把杨飞扔在孤儿院门口，可刚回到家，他就心如刀绞，他决定了：哪怕单身一辈子，也不能扔下杨飞不管。
他连夜抱回杨飞，之后的几十年，父子俩再也没有分开过。
时光飞逝，杨飞一天天长大，杨金彪也一天天老去。
曾经，杨飞有钱有势的亲生父母找过他，许诺他似锦的前程。
可杨飞和杨金彪一样，最终选择了良心，没有弃对方于不顾。
后来杨金彪患上了淋巴癌，为了不拖累杨飞，永远地离开了家。
父亲走了，但他带给儿子的爱与温暖，却是杨飞在人间最大的慰藉。
小说里，还有太多让人泪目的感人故事。
心有大爱的李月珍，不仅像妈妈一样照顾杨飞长大，死后还照顾着20多个无家可归的婴儿；
刘梅的男友伍超，卖肾为女友买了块上好的墓地，豁出命去也希望她不再漂泊；
在强拆中阴阳两隔的父母与女儿，即便是生死各异，仍彼此惦念，无法忘怀……
余华在小说里写道：
无论多美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天。
一如时光的流逝毫不留情，生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。
我们会被生活捶打得遍体鳞伤，但苦涩的日子里，哪怕偶尔捡到一颗糖，也能让我们重新拥有希望。
那些孤独中的相伴，绝境中的相助，悲痛中的相守，恰恰是我们生而为人活下去的理由。
因为，隐匿在幽暗深邃中的一点点火星，就可以在你我心中燃起熊熊火焰。
▽
杨飞在第4天遇到刘梅后，便跟她去了孤魂聚集地——“死无葬身之地”。
这里没有身份地位之别，亦没有贫富等级之差，也是在这里，杨飞得知了父亲死后的下落。
原来，父亲死后去殡仪馆做了迎宾员。
第七天，杨飞去殡仪馆与父亲相认，随后，他释怀了所有的爱恨，带着一颗安息的心，飘然远去，正式告别这个世界。
余华的作品，从来都是植根于他深爱的土地上，悲悯地注视着众生，和我们一起叩问命运与人性。
恰如北大教授黄燎宇所言：“余华的《第七天》，把中国人的悲哀和善良都写绝了。”
生活好似泥潭，充满了陷阱，但陷入泥泞的我们，也可以成为一粒种子，在爱与温情中破土而生。
接纳一切，不是逼迫中的无奈之举，而是认清生活后的坚韧和勇敢；
奋力向前，也不是与生活较劲，而是选择化悲愤为力量的超脱智慧。
无论命运如何颠簸，我们都要成为生活里的斗士，渡自己到想去的彼岸。
作者：洞见·瑾山月