走进解放公园，相亲角在一片白杨树下。
一排排经过塑封后整齐排布的信息，清晰地标注了身高体重、家庭住址、工作收入、相亲需求等内容，安静地等待被相中。
解放公园相亲角。图/九派新闻实习记者林峰
8月2日上午，九派新闻来到位于武汉解放公园的相亲角。经过初步统计，这里悬挂了1300多个个人信息，其中男性约500余个，女性约800个。
黄先生是一名相亲中介，从业至今已有13年。
每个周二、周三和周末，他都会推着小推车，带两个小板凳，准时出现在解放公园的相亲角旁。小推车旁放着一摞花名册，按性别、离婚、未婚，以及年龄进行分类。当有人过来咨询时，黄先生简单问问年龄、要求，便递出一个文件夹供顾客自己挑选。
据黄先生介绍，向他交20元费用，可以将征婚资料在公园挂一年，还可以免费进微信相亲群。进群后可以在群内发送自己的资料和观看对方的资料，管理员免费提供对方的联系方式。
相亲花名册。图/九派新闻记者辜子旋
黄先生表示，来这里登记信息的80后居多，90后较少，00后基本没有。
问及个人信息真假的问题时，黄先生称，他们只提供一个沟通的平台，至于顾客所提供的个人信息的真假需要自己进行核实。
九派新闻采访了相亲角的家长、相亲群里脱单成功的人以及有过相亲经历的人，由他们讲述相亲社交下不同群体的故事。
【1】父母只能给参考，不能干预太多
陈先生 60多岁
我儿子今年38岁了，我们做父母的也有点着急。儿子不愿意来相亲角，但是不反对我来帮他相亲。现在我和老伴都退休了，闲着没事就来转转。
来相亲角的多半都是老年人，年轻人可能不太喜欢这种场合。他们喜欢一起看演出、组织茶话会这类活动，看对眼了就直接上去聊聊，接触得好就可以确定关系。七夕时候有一个线下的公益相亲活动，我儿子应该会愿意过去。
现在的年轻人，相亲和结婚不像我们那个年代那样简单。我和老伴也是相亲认识的，那时候她从乡下来城里，身无分文，两个人感觉不错就结婚了。这些年家里都是我一个人打拼出来的，两个人一直相互扶持到现在，日子也很美满。
我儿子有过一段20天的婚姻，只领了证，没有办酒席，家里亲戚朋友都还不知道。
经过这件事之后，他自己想法也变了，结过婚、流过产都可以接受，但是不能触及道德底线。我们对女孩的学历、家境都没有太大要求，主要是看两个人是否合得来。最好年纪不要太大，高龄产妇生孩子还是存在很多风险。
在相亲方面，我们只能给他参考，不能干预太多，最终决定权还是在他自己。
那些相亲网站千万不要尝试，都是骗人的。之前我们交过2000块钱，只能见一个人，什么服务也没有体验到。其实相亲角的成功率也不高，但这里的个人信息比较清晰，数量也比较多。只花100元就可以得到5个人的信息，说不定哪天就成了呢。
【2】家里有弟弟的坚决不能要
王女士 60多岁
我儿子今年37，没有结过婚。
他想要个合眼缘的，也不知道合眼缘是怎么个合法，挑到现在也没找到个女朋友。我只是偶尔过来，看看有没有合适的。
我们想要的女孩，身高一米六以上，最好是武汉本地的，工作稳定，有时间照顾家庭。年龄太大的也不好，90后的女孩生育风险小一些。我儿子是独生子，我们想找一个三口之家，家里有弟弟的坚决不能要。
相亲角这个方法虽然原始，但是比那些相亲网站要靠谱。相亲网站要交一笔不菲的费用，还不一定能找得到。我就喜欢在这里找一些家长聊聊，家长们比较靠谱，直接又有效。
其实这个相亲角成功率也不高，最后能成的还是极少数，但是不来试试就更没有可能了。有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。
【3】一开始加入相亲群是出于好奇
小白杨 28岁
我谈过一段六年多的恋爱，大学时两人在一座城市念书，工作后开始异地。最终因为异地导致的种种问题，我们分手了。我意识到异地恋需要太大的勇气，在这之后我的恋爱欲望就很低。
被朋友拉进相亲群前，我已经在长辈的介绍下相亲过许多次，也对这种将外在和现实摆在感情之前的方式感到厌倦。长辈们总是说对方和我很合适，但结果都不理想。我的工作又比较忙，当时就觉得还是赚钱更有意思。
我对陌生人相亲其实没抱太大希望，因为我的朋友在这个名叫“南枝花开”的相亲群里很久了也没有脱单，我加入时更多是出于对这种付费相亲的好奇。后来发现和我想象的确实不太一样，群里的话题并不都围绕情感方面，大家会聊很多东西，发表自己的见解，就是这个时候我认识了豆豆。
豆豆比我大两岁，去年11月17日，她因为很赞同我在群里发表的观点，私聊了我。这之后的一切都出奇的顺利，认识十天后我们就确定了恋爱关系。在这十天里，我们几乎天天见面，每天晚上聊到一两点，在这过程中我了解到两家的开车路程仅需要几分钟，当时觉得很有缘分。
认识了三个多月，豆豆带我回她家过年。我当时有些顾忌两人进展过快，但豆豆说她愿意为了我赌一把。在一起这么久，我们甚至没吵过架。
因为做出版相关的工作，认识一百天时，我送了豆豆一本书，记录我们自相遇起的每次见面。豆豆的勇敢同样给了我很多勇气，有一次她说：“不管怎么样，我就觉得是你了，无论发生什么。”我当时非常感动，决定求婚。
受访者供图
2022年5月20日，我在一家民宿里求了婚，她答应了。我们在第二天领了证，面对彩礼、房子等现实问题，我们很少冲突。豆豆说她不要很多彩礼，但为了表示我的心意，我和父母做了很多沟通，后来又去和她父母沟通，最终达成了共识，决定今年10月22日举行婚礼。
现在的相亲市场确实让我觉得很不适和浮躁，之前群里有一位男性同多个女生见面，然后给她们贴了标签发在群里。也有人刚开始接触时就提出天价彩礼或者嫁妆的要求，像在做交易，我觉得这是外在条件优先的相亲环境造成的。
虽然作为个人对此能做的很有限，但我仍然觉得我们需要更坦诚一些，给自己和对方更多尊重，同时相信缘分。
【4】父母比较焦虑，问我要不要去整容
李女士 30岁
我是92年的，硕士毕业后回到家乡某个小县城，在事业编内稳定工作。
我性格比较爽朗，读书时也一直有人追，但我这个人特别直线条，读书就认真读书，没打算谈恋爱。而且学校在北方，南方人也少，我不想谈没有未来的恋爱。
选择回来，是因为编内工作稳定，以后可以靠自己买房。如果没有父母帮助，在大城市很难定居下来。所以在当时看来，这是一个非常恰当的选择。
回到小县城工作两三年后，我才发现谈恋爱是个问题。我们单位的男生很少，工作以后一个新的异性都没认识。在我们县城里，不乏拥有高学历的女生毕业选择回乡，但男生会选择去大城市工作，就成了稀缺资源。
因为社交圈窄，我选择接受父母的建议，开始相亲。也是相亲，颠覆了我的认知。我身高160cm，要求男生身高在170cm以上，本科，有稳定工作，房车我自己能买。
但在小县城里，大家都心照不宣。男生，只要身高170cm，在编内工作，就可以选择在市区里有房，本科学历，有稳定工作的独生女。就算不找条件这么好的女生，也会要求找更年轻的，社会舆论也不会对他们造成压力。
有一个相亲对象173cm，体制内工作。我们一起坐着喝茶的时候还好好的，结束后，介绍人让男生陪我走一走送我回家。刚刚走出一个拐弯，看不到介绍人了，他就对我说，“我还有事，你自己可以回去吧。”半年后他结婚了，对象是一个身高176cm的很漂亮的女生。
另一个相亲对象，身高180cm，工作不稳定，收入还行，没房.介绍人就让我们见见面，约着一起吃饭。我们俩坐着喝茶，一句话没说，干坐了五分钟。介绍人一走，他抬头白我一眼，说“我可以走了吗？”
相亲一段时间之后，我知道了，在我们这儿，男生首先看的是女生的长相和家境，而且要恰到好处的，比男方弱一点，太弱了也不行，带不了孩子。
因为我的硕士学历，多次被男方拒绝见面，理由是“她脾气一定很差”。有165cm的男生，说我太矮。我26岁时，被33岁的男生嫌老。
条件可以的男生，会要求女生瓜子脸、腿细、皮肤白等等。有人会直接要求女生发证件照、素颜照、近三个月的全身照，并备注“不许美颜”。还有男生要求见面必须按照他家算好的日子时辰，否则就不见了。
我也遇见过真诚的男生，但因为三观不合，聊不到一起去，我会跟他说清楚，不耽误大家的时间。
去婚姻介绍公司，是因为父母太为我着急，想着万一就成功了呢。我也是为了安抚他们的情绪，抱着试试看的心态去的。但婚介所的男生，在本市的，符合我要求的，只有二十几个，其中6个已经有女朋友，2个信息不真实，我就放弃了。
30岁没结婚，我自己倒不是很大压力，只是会有人说闲话罢了。我父母比较焦虑，他们曾经很认真地问我要不要去整容，是不是整成那些男生喜欢的样子就行。为了安抚他们，我先是送他们大金链子，后来又买了房，他们看我生活得好，也就不那么着急了。
但是刚工作那几年，我都停留在一个很痛苦的状态里。我不能理解，我所骄傲的学历和工作，为什么在相亲时都变成了我的罪过。现在想开了，我不会因为他们的偏见就放弃自己独立生活的能力，我能接受自己的全部。
【5】相亲的主动权在男生身上，女生被挑选
张女士 23岁
我今年23岁，从事会计工作。毕业后父母就一直催我找男朋友，说最好25岁结婚，年纪大就不好找对象了，但我自己不想太早结婚。
我在杭州读的大学，当时有一个男朋友，是山东的，我父母不想我远嫁就没同意。本来我想留在杭州工作，但父母希望我留在他们身边，就回来了。
工作后我几乎是公司与家两点一线，不太喜欢社交。我的同事朋友大多都结婚了，父母就很着急，老跟我说“在什么年龄段做什么事情”，但他们越说越让我反感。
家里亲戚也跟我介绍了几个男生，他们都太着急了，上半年还在跟我聊天，下半年就结婚了，我适应不了这种节奏，也就不了了之。
后来我妈给我推荐了婚姻介绍公司，让我先跟人聊一聊。两个月前我去办了会员，费用是3688元。我的要求就是身高172cm以上，学历大专以上，不抽烟，有上进心，为人正直。这要求已经很低了。
介绍男生的流程应该是，婚介所先把女生的资料提供给男生，他们选择之后，介绍人再把选我的男生推过来，附上男生的简介，说一句：“我感觉你是这男生喜欢的类型。”好像主动权完全在男生身上，女生被挑选。
跟这些人接触下来，我发现他们身上是有些尴尬和油腻的。
微信上聊的一个男生总跟我抱怨他的工作。我发一个“今天菜没做好，下次继续努力”的朋友圈，男生就会评论说“这个菜你下次应该如何如何做，这是我拿手菜”。跟我见面的一个男生，一直跟我吹嘘他的人脉。我的性格已经很活泼了，但当时我完全是在强撑。
事后介绍人会问我感觉怎么样，我回复“都不错，当朋友挺好的”。
除了双方见面之外，婚介所还会安排一些活动把大家聚集到一起。有看烟花活动，另一个是晚上6点之后去玩水，活动经费是188元。我觉得时间太晚了就没参加。
了解下来，我觉得男生普遍对女生的要求很高，对女生的长相、身高、性格、学历有所要求，希望女生要贤惠。女生的要求都比较低，只要双方在一起三观符合，互相喜欢就可以。
抛开这些现实的条件，我是希望另一半幽默一点，给人感觉干干净净的，长得顺眼就行。但现在看来，找这样的男生有点困难。
【6】优秀的不一定适合自己，彼此喜欢才是最重要的
王先生 27岁
我是1995年出生的，狮子座，在某个211大学里做一名辅导员，年薪12万左右，也算是体制内。
家里其实并不催我相亲和结婚，我自己也没有很着急，但是这个压力来自周围的同事和领导。编制里就是这样，大家都很稳定，学校里天天有人给介绍对象。同事介绍还好，不方便我就推掉了。最怕有时领导张嘴介绍，不见也不好，见也不好。大家都说宇宙的尽头是考编，并不是，考编之后还有相亲和结婚。
我对未来伴侣好像没太多要求，也不喜欢把每一项指标细化，恋爱和结婚不同于工作，不应该被量化和考核。优秀的不一定适合自己，两个人彼此都喜欢才是最重要的，男孩子也喜欢对自己好的。如果非要说列出一些标准，我更倾向于列一些原则，比如为人正直、善良、遵纪守法。再有一些就是锦上添花，比如长相好、气质佳什么的。
我自己是四口之家，妹妹今年刚考上省重点高中，父母都有工作和退休金，家里不算特别富裕但也算得上小康。我目前还没有买房子，住在学校给安排的教职工宿舍，所以我对另一半的家庭和经济也没有什么很高的要求，家庭条件本身就不是可以控制的，只要她是好人就行。
经济方面差不多就行，房车这些都没要求，现在年轻人都也比较难，能养活自己就行。而且我觉得经济条件差不多的话，至少两个人地位是平等的，差太多会让两个人的关系变得扭曲和不平等。
（文中人物均为化名）
九派新闻记者 辜子旋 黄巧文 实习记者 林峰 申冰
【来源：九派新闻】