马汉跃：永远的南阳湖

马汉跃，1959年出生于山东微山。中国文化管理协会文化产业委员会会长，国家一级美术师，山东省国画院副院长。中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员。主要著作有散文集《倾听》《赠你一朵春》《不沉的舟》，长篇小说《多尔衮》《你是我的宝贝》，诗集《马汉跃抒情诗选》，书画作品集《中国高等美术院校教学范本精选——马汉跃卷》《马汉跃书法作品集》《论画诗一百首》《马汉跃山水画作品选》等。

总策划|何兰生

监制|江 娜

冯 克

张凤云

编辑|周涵维

美编|刘 念

出品|农民日报社

我的文学情结一定是与湖水有关吧，我发表的第一篇作品就是写湖水的。几十年过去了，我依然清晰地记得那篇散文的名字《湖水的爱恋》，发表在当时畅销全国的《山东青年》，开篇第一句就是：“我爱湖水，我对湖水有着深深的爱恋。”山东文艺出版社为我正式出版的第一部作品集《不沉的舟》也主要收录了关于湖水的文字。一直到现在，我的作品无论是诗歌还是散文，都没有离开过这片湖水。以至于早年我参与创建的第一个文学社就叫“水声文学社”，我的文学老师、当代著名作家李贯通先生鼓励我们说，好好创作，搞出成绩，我为你们写一篇《渐闻水声潺潺》。从此，那遥远的一缕清波伴着稻香一直在我心中汩汩流淌。

我出生在微山湖，大运河南岸，与古镇南阳一河相通。对于大运河边、运河两岸的生活有过感知和了解，我把我经历过的、听过的、见过的、所感受的写出来。我写的不多，但很用心；我写的很慢，但很认真。我写《失去的村庄》，写《阴阳船》，写《正午阳光》，我以我的方式来表达我对于那片圣域的感恩和敬意。我差不多用了我全部的感情来创作这些作品，甚至远在异国他乡考察交流之际，我的思绪依然荡漾在南阳湖那片波光浪影之上，情不自禁再一次写下了《南阳三唱》《十月的芦苇》等抒情诗。

这些作品一篇篇写出来，我的心里有喜悦，有激动，有着无数的感喟，但在激动之余又慢慢变得平静下来。我有时候也在问自己，我的这一生就一直是写这片湖水、写湖上的故事吗？我也难以回答我自己。当然，我写小说，写报告文学，写访谈录，故乡的湖水之外，也写过其他不少的题材。后来，我除了写作，开始练习书法，开始画画，不停地写芦苇，画荷花，创作出一幅幅山水作品。我深知，是浩渺无际的南阳湖水养育了我，给了我生命，也给了我源泉，无论我走到哪里，挥之不去的依然是那片大湖，那座村庄，那个有着古老历史的小岛南阳。溯游从之，宛在水中央。

南阳湖里零星散落着80多个小岛屿，不可谓不空旷而愈显其秀美辽阔。南阳古镇，就是其众岛之首，位于微山湖最北端的南阳湖上游，四面环水，面积4.5平方公里，与镇江、扬州、夏镇同称为运河四大名镇，与最南端的微山岛遥遥相对，亦有四湖明珠之称。小岛依古运河堤而建，窄窄长长的。远远望去，它像一把绿色的琵琶，静静地斜放在微山湖中。

其悠久的历史和迷人的传说更是吸引了无数游人。据史料记载，战国时期齐国地图标绘：兖州至湖陵沛北之泗水流域有南阳，正是今之南阳镇所处位置。后经元代开挖大运河，更是给南阳古镇注入了无穷的活力。加上康熙、乾隆六下江南都必经此地，留下很多遗迹和故事，如康乾别院、皇帝下榻处、接驾处、御宴房、皇宫所、皇粮店、状元胡同、南阳书院、胡记钱庄等。特别是马家高台子双旗杆的故事更是脍炙人口，广为流传。据说，乾隆下江南时马家公子马西华才12岁，虽然知道乾隆是皇上，但被问起南阳风物、湖上典故却能一一对答如流，确是难得人才。惹得乾隆直赞“南阳物华天宝，人杰地灵，马西华不愧状元之才!”马家一门连出文武四举人两状元。至今，马府门外还留有当年被称作功名台的两个巨型汉白玉旗杆插座，院内正堂之上还悬挂着皇帝御赐的匾额“善行可风”以及纪晓岚等名家墨迹。

而作为运河文化的记忆与见证，南阳岛内河更是弥足珍贵，因为大运河的老河道早已沉入了六七米深的微山湖湖底，别处难寻其踪，只有南阳湖中运道从北起穿过南阳岛，经闸门口，南至建闸、营房庄、马闸，长约九公里，它是京杭大运河至今一段保存较好穿湖而过的运河。

千百年来，岛上人家滨湖而居，错落有致的房舍倒映在水中，芦柴小院，红砖灰瓦，皆柳遮蒲掩，荷苇挡窗。门前院后，一片碧波。一座座圆拱石桥横卧在古运河上，连着两岸人家。湖中有河，河上有桥，桥下有船，船形各异，穿梭往来，桨声欸乃，市卖声声，形成小岛一道奇特的北方水乡景观。

一座古镇，莞尔于悠悠的历史长河，穿越于漫漫的灯火明灭，它究竟承载过生命中多少重和轻？那里的一根水草、一朵莲花、一页帆影、一声野鸭的鸣唱都时时刻刻沉潜于我的记忆深处。我感觉乡愁就是那份不了情，是那样一份刻骨铭心的爱，那样一份永难忘却的思恋，那样一份深深的眷念。

南阳之南，那一片大湖，我心中的圣境，充满祥瑞的灵性之湖。

我的出生地营房庄，就在这南阳之境，大湖之内，南阳东南十八华里之处，桃花山三山相护，古运河左右相牵，独山昭阳二湖交汇。据载，马氏于明朝中期，由迎山庄迁来，我的斋号“借山堂”似乎冥冥之中也暗含了此意吧。此处有皇家建造的营房，供护河的军队驻扎，因名营房庄。

这里留下更多的是康熙造字的传说，是乾隆吟诗的浪漫，是运河蛤蟆干鼓肚的故事，是纪晓岚的流风余韵。据说村头的冰窖、石磨、马槽、沿河的木桩还是皇家军队遗留的古物。

这里记载着一个家族的悲欢离合，命运与歌哭，也满满的装着一个少年儿童的欢乐和梦幻。在这里我开始了最初的蒙学生涯，在这里我开始跟外祖父学认梅花篆字，看祖母给乡亲们治病，跟祖父学习织网下湖打鱼，在这里听母亲在煤油灯下边缝补边轻声唱歌，听父亲讲孔子孟子，讲他所知道的那些古今中外的作家。

我悄悄地用作业本临摹报纸上的书法，无论写得好坏，总能得到大人们的鼓励。也是从这里我跟随外祖父开始了第一次离家远行。13岁那年，一条小船载着我们全家最终离开了这里。

多年以后，我曾有几次专程探访，却再也难寻往日的时光，只有那棵老柳树还巍然耸立，似乎在叙说岁月的沧桑。我怀念我的母亲、祖父祖母，我怀念曾经在这里生活又从这里离开的每一位亲人。

有人说，长城是凝固的历史，运河是流动的文化，而这流动的文化一直就在我们的血脉之中，她是我们生命的本源，也是艺术的本源。

几年前，友人曾邀请我同游南四湖。计划乘一条渔船，由下游的微山湖沿运河溯流而上，经昭阳湖、独山湖而达南阳，既可体察四湖渔村之风情，又可领略大河上下之风采。可以想象，天地之间，一叶扁舟，三五好友，采风写生，临风把酒，对湖当歌，谈诗论画，即行即止，随意漂流，该是何等的惬意与潇洒！后因故未能成行，想起来还是心中怅怅，有些遗憾。

然而，我的写作始终没有离开这片湖水，没有离开南阳。我写《遥望芦苇》，写《怀想水湄》，写《故乡的河流》，写《白色鸟房》，写《以芦苇的姿态》，写《南阳岛》。在绘画方面，我选择了山水来作为我创作研究的方向。我专门请人刻了一方闲章“家在齐鲁山水间”，我以这一方独特的山水和人文景观为基本素材，我创作的山水画作往往是《湖山放歌》《溪山无尽》《碧波轻舟》《山水之乐》等等，或兼工带写，或泼墨泼彩，以诗为魂，以书为骨，我以一种独立的写意精神来表现我对南阳湖万千气象的认知和理解。

对于南阳而言，我似乎有一种远了又近了，近了又远了的感觉。随着文学写作和艺术创作的逐步深入，我越来越感觉到，题材的单纯和表现的肤浅。如果只是就湖水而写湖水，以芦苇而写芦苇，可能还无法表达对于这个世界更深层次的认识和追问，还无法完整地表达我们生命中另一层最真实而深刻的意蕴。那么，怎么办？下一步的下一步怎么办？这也是我不得不常常思考的问题。也许在我的生命深处，在我灵魂的某个点位正悄悄地等待着生活的碰撞与点拨。

我曾经沉醉在南阳湖所特有的那种色调和氛围中，一种如痴如醉的迷恋。在大湖干涸的那些日子，我的心情一阵阵沮丧茫然烦躁又有些疯狂，我和朋友一次次步行几十里，穿梭芦苇荡中，走进南阳岛，小镇灰蒙蒙的，无精打采，而我，像一个丢魂失魄的浪子，不知该做些什么。我知道，我的生命是紧紧地与南阳连在一起了。所以我写南阳镇，我写那一片湖水，写大湖上的那些植物、那些生灵，大片大片的莲荷覆盖着说不尽的美好，一群群鸥鹭从四面八方飞来，一叶叶帆影，一条条水路，一座座码头，写着写着自己也激动起来。在写作中，无数美好的故事都是那样生动鲜活，无数的人物在我的眼前晃动。一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。那河流是平静的，又是奔涌的。永远生动，永远充满激情。但是我发现仅仅这样一份热爱这样一种气息，还远远的不够。就像这大湖，就像这南阳之南的一片湖波，浩浩渺渺，横无际涯，她比我们想象的更博大，更丰厚，更壮美，更生动！

记得有一位诗人到过南阳，酒足饭饱之后，曾即兴作诗：“南阳有三美，柴锅荷叶水。石桥波影绿，千年走一回。”不管这首诗写得如何，他却在南阳人那里留下了深刻的印象。从此，人们开始说起南阳的三美，总是离不开柴锅，离不开荷叶，离不开那万顷波涛。

南阳之南有很多迷人的地方，充满诗意，富有神奇。她无穷的魅力不仅仅是那星罗棋布的小渔村，那些小渔村或三五家，或十几家，有的几经变迁，水中筑起了庄台，将相邻的小村连成一片如水上花园。村庄的名字尽管千奇百怪，但大多不离闸、庄、沟、甸等字，如建闸、柳沟、营房庄、南甸子等等。也不仅仅是变幻无穷的水色天光，在这里，你会发现很多不同凡俗的事物，就像不同凡俗的艺术和那些深刻的思想。因为它们看似普通，看似简简单单，但它们在平凡中就显示它们的光芒，显出它们的伟大，显出它们的神秘。一支芦苇可以传达生命的奇迹，一朵莲花可以绽放不世的光芒，一只苇喳子鸟可以让我们记住那些瞬间的永恒。每当渔船驶过，泛起的浪花就像一张张图片，朦胧中闪耀着，折射出一个个梦境。

许多感觉是在一瞬间爆发。在一瞬间涌现了那一切，那种意念，那种激情，那种忧郁，那种沧桑。那就是生命的真实。我相信，这种真实就记录在我们的生活中。这种真实，就藏在那一只只鹭鹚鸟的背后，藏在那些野鸭子的鸣唱之中。在我走进离南阳最近的那一条水路时，咀嚼着流逝的时光，突然便有了这样的一种感觉。我知道，对这种感觉我们可能无法放手，但我们也完全可以充分地打开自己。生活中每一次发生飞跃，发生质的变化，都是潜在核心的诗与灵魂被开掘出来的结果。他们是真实的，他们是存在的，不过他们藏在了某个深深处。如果长久地掩埋，也许生活就会倒退，就会变得暗淡无光，缺乏色彩，但他们总会有被发现的时候。而这条水路，是一片水气营造出的云蒸霞蔚，芦苇漫天，如梦如幻，在喧哗和沉默的背后，需要你用心细细地感受。因为它有着既古老又年轻、既单纯又丰富的感知，让我们去抓住它，让我们去记住它，让我们通过它直接走进前面那一片新的天地。

日出斗金的南阳湖，有许许多多的故事。曾经一度干涸，几经治理，又焕发出勃勃生机。湖水清冽，碧波荡漾，湖中已绝迹多年的动植物和新兴物种，如今在南阳湖又活灵活现。据说，现有鱼类70多种，水生经济植物80多种，各种水鸟近百种。这里有大片大片的荷叶，有一丛又一丛的芦花。莲蓬、菱角、鸡豆、苦浆草、红袍龙虾、小白虾、泥鳅、鳝鱼、四个鼻孔的鲤鱼、孤鸭、对鸭、四鸭、八鸭、白鹭、红鹳子、黑顶鹤……这些事物，这些天地所赐予我们的美好，是纯洁的，是真实的，让我们感觉一切都在蓬蓬勃勃地生长，让我们与这个世界最隐秘最神圣的童话紧密地联系在了一起。想到这些，我的创作就会充满活力。这种活力可能会冲决一切桎梏，一切范式。这种冲决就是一种创造，永远的热情洋溢，永远的岩浆奔突，永远的灵感生长。我向往这样的状态，我寻找这样的状态，我珍惜这样的状态，我要用我的笔记录下这里所发生的一切。

我在写作中，常常忘记了自己实际上是在写这一片湖水，我把和这一切有关的事物都看成了本体的生命，庄生化蝶，天光云影，我非我，花非花，湖中有我，我中有湖。所以，在我的山水画中，我所表达的一直是一种昂扬向上的状态，是一种朝气蓬勃的力量，是一种奋发有为的气息，是一种宁静中永远的生命之流动。智者乐水，仁者乐山，所以我画胸中之山水，写大千之气象。我感到时空的变幻与流动了，我感到故乡的脉搏与呼吸了，我听到庄稼拔节的声音了，我知道这种动能这种力是向上的，是生长着的，是一种曲折盘旋不断升腾的绿色之力，生命之力。它不是对于时光失去的无奈，而是对于未来永远充满着新兴的绽放。

也许我要一直这样絮絮叨叨说个不停，因为我的记忆来自于那片湖水。也许我要一直这样不停地写下去画下去，因为我的灵感来自于那片湖水，来自于那样一座村庄，那样一个意念，它给了我力量，也给了我勇气，那样一种美妙绝伦的莫名的不可言状的感觉，可能会环绕我的一生。我爱南阳湖，我爱所有的这一切，我爱她所涌现的青春的气息，她所表达的魅人的梦幻。只有这样，只有在对她的爱中，我才能够真实地表现自己，真实地重现我的生命和美好。

写到这里，我想读者诸君已经明白了，我的那些作品就是对我的真实记录，尽管今天看来它们是那么稚嫩甚至显得有些浅薄，然而那是我心灵的声音，是我的寄托，也是我的希望，是我自身生命的一种再现，无论是笔墨关系还是时空构造都表达了我内心的那一份真实。无论文学艺术，无论诗歌散文，无论山水花鸟，我在这里记录的实际上是一个真实的自己，这如同我的独白，如同我的自传。它真实地展现了我生命的轨迹，守住了真实的自己。这类作品我还要不停地创作下去，将来也许会积累很多。我眷恋自然，歌唱自然，我愿意用真诚的笔触去描述自然。我知道，我在走向一个更遥远的地方。

少儿时期，居住在运河岸上，我常常向往去山的那边。我望着大湖对面的桃花山，望着独山后尾的一柱擎天，想象着山那边美好的情景，想象着何时才能爬上那座高高的山顶，翻过那座巍峨的大山。创作之路也许就是这样的吧，从我们开始的起点，到我们展望的目标，它需要经历一个多么漫长多么艰难的过程。

在南阳岛上，这种感受越来越深。岛上的居民以经商、船运、渔猎为生。每天黎明时分，天刚麻麻亮，湖水闪着粼粼的波光，朝霞还未铺开，一条条船儿就下湖了。去箔塘拾鱼，去外埠经营，去湖对面的港口，送货载货，此岸彼岸，来来往往。打草下箔，撒网放卡，捕鱼牧鸭，采莲摘菱，他们又何尝没有一个远大的目标呢？有，他们每个人都有，实实在在地生活着，辛苦并快乐着。

我曾在南阳写过一篇题为《彼岸》的散文，那是我的向往，那里也会有湖，有山，有风，有花草树木，有崎岖不平的山路，有沟沟坎坎，那里也会有平湖秋月，大河奔流，波浪汹涌。但是那里不会寂寞，不会孤独。

几十年的笔墨生涯，使我有了更多的对生活的体验和理解。我常常思索，我为什么要写作？为什么要画画？我是在为谁而创作？这些可能会潜藏于所有的作品之中。只是我们有时无法意识到，有时又无法体察得那么深刻罢了。但是，我相信我的心与读者是相通的，我相信会有很多人会有很多读者喜欢我这一份最真实的记录。因为读者可以通过那些作品感受我曾经的欢乐和痛苦，可以感受我种种的努力与付出。我希望我所有的朋友能够通过它们，享受自然赐予的一切美好。

宋代词人柳永有一首著名的词《望海潮》，写东南形胜，钱塘繁华。其实，这首词用来描述南阳湖风光却也恰当。那烟柳画桥，风帘翠幕；那三秋桂子，十里荷花；那羌管菱歌，钓叟莲娃；波光浪影，荷盖蒲羽，无不呈现着南阳湖的美好与吉祥。今天，在京城的寓所，每每想到南阳岛，想到那一座屹立数百年的石拱桥，那一条窄窄弯弯的石板巷，想到那热气腾腾香飘十里的赵家柴锅、杨家汤馆、李家吊炉烧饼，想到那比肩接踵的商铺老字号，满街铺展的荷叶，想到那灯火通明的夜市，密密匝匝的湖产，想到古运河道上那样一座闸门，大运河上千帆竞发、渔歌互答的景象，我就有了无限的力量，我觉得胸中依然还是有一股滚烫热辣的东西。

我知道，这片土地，这片湖水，她给予了我多么无私的馈赠与巨大的援助，这些才是一种真正的珍贵。

我不想多讲那些看起来意味深长却人云亦云的故事，我不想重复那些曾有的典故与传闻，我更愿意站在今天的角度，来看待新生的一切，我更愿意用一颗永远年轻永远创造的心，与亲爱的朋友们一起去南阳，去领略那片湖水崭新的风采。