美国南卡罗来纳查尔斯河实验室里，科学家正在采集鲎的血液。 摄影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY （※鲎的血液之所以为蓝色，是因为运输氧气的蛋白质，即血青素中含金属铜）
鲎（hòu），又名马蹄蟹，外形酷似外星生物，其体内流淌神奇的蓝色血液，而正是这种蓝血，竟为全人类健康做出重大贡献。
它们常要面临残酷放血的试炼，以帮助研制世界上多种注射药物、疫苗，甚至包括新冠疫苗。而它们的数量正在迅速下降，鲎的死生存亡关系到我们每一个人。
鲎（hòu），不折不扣的“活化石”。鲎所属的剑尾目已在地球存在4.5亿年，比恐龙还要早2亿多年；它们目睹太多生物从出现到灭绝，而其自身却仍保留着几亿年前的模样。
现今的鲎与侏罗纪晚期的鲎几乎没有区别 供图：Kin and Błażejowski
现今，世界上存在四种鲎：
美洲鲎，2012年IUCN将其列为易危（VU）；蝎鲎，最小的一种鲎，IUCN数据缺乏（DD)；巨鲎，IUCN数据缺乏（DD)；中华鲎，2019年IUCN将其列入濒危（EN）。
美国新泽西特拉华湾是鲎的著名产卵地之一 摄影：SEAN CRANE
每年春季，在满月引导下，成千上万的鲎爬到美国大西洋海岸中部地区海滩交配产卵。在饥饿鸟儿眼中，这俨然是一顿大餐；而对制药公司而言，这是保障人类药品安全的重要资源。
美国新泽西特拉华湾，一只翻石鹬正在吃鲎。 摄影：DOUG WECHSLER, MINDEN PICTURES
每年，制药公司捕捉达50万只美洲鲎，每只提取占全身1/3的蓝血后，放归大海；然而很多美洲鲎依然难以幸免，一部分会在48小时内死亡；10%-15%会在抽血过程中就死亡。
美国南卡罗来纳查尔斯河实验室里，科学家正在采集鲎的血液。 摄影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY （※鲎的血液之所以为蓝色，是因为运输氧气的蛋白质，即血青素中含金属铜）
20世纪80-90年代，制药行业给出数据：被采血的鲎死亡率仅3%，当时鲎的数量也很多，起初也未受环保主义者重视；21世纪初情况开始变化；到2010年，另一项研究发现，多达30%的鲎会在抽血后死亡，这个数字竟是最初的10倍。
捕捉并采血工作费时耗力——因而从蓝血中得到的“鲎试剂”，其每升价格约达1.5万美元。
摄影：BRIAN SWITEK
鲎的蓝色血液是“鲎试剂”唯一已知的天然来源。
鲎试剂可以检测一种名为“内毒素”（一些细菌死后破裂释放出的毒素）的污染物。在疫苗、注射药物，或者人工膝盖和髋关节等其他无菌医用物品中，即使有少量“内毒素”存在，也将造成致命后果。
鲎出现于早于恐龙的遥远时代，虽又名“马蹄蟹”，实际上它们并非螃蟹，与蜘蛛、蝎子密切相关。 摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
1956年，医学研究人员Fred Bang注意到一个奇怪特征：当鲎的血液与内毒素接触后，变形细胞会凝结成块。Bang意识到，鲎的变形细胞，属于它们古老免疫系统的一部分，这种特性也可探测人类药物中是否含有致命细菌污染物；1977年，美国食品和药物管理局（FDA）批准使用鲎试剂。
“全世界所有的制药公司都依赖鲎，我们对这种原始生物的依赖令人震惊。”——大自然保护协会新泽西州主管Barbara Brummer如是说。
如今，对新型冠状病毒疫苗和疗法的研发，正是医药学界的热点，而研发过程中，不可避免地要使用大量的鲎试剂。
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
其实，早在2013年，鲎试剂的合成替代品已经产生——重组因子C（rFC）在欧洲已获批准，美国的一些制药公司也开始使用rFC；但今年6月1日，美国药典却拒绝将rFC与鲎试剂相提并论，称这种人工替代品的安全性尚未证实。
美国药典决定：“仍然存在监管上的障碍。我们希望，能减少药物开发商使用合成替代品的障碍。”（※美国药典：美国境内负责制定药品和其他产品科学标准的法定机构）
Heinrich Harder于1916年创作的鲎画作 （本图片来源于维基百科）
另一方面，如果不使用rFC或其他替代品，制造新冠疫苗会需要大量鲎的蓝血，届时，这些存在于地球达4.5亿年的古生物，其生存状况或将迎来重大威胁，乃至威胁依赖于它们的海洋生态系统。美国新泽西特拉华湾，此地是鲎的主要产卵地。1990年，多达124万只鲎曾来这里产卵；2019年，此数字锐减近4倍，仅约33万只鲎来到特拉华湾。（2020年统计工作因新冠暂停）