在灯火阑珊的南湾湖畔，造型如鸟笼状的葡京大赌场，是澳门的地标性建筑。
从1970年建成以来，葡京背后诞生了博彩史上权势最大、获利最多、名气最响、在位最长的赌王——何鸿燊。高达三分之一的澳门人受益于他的公司，他也被当地人称为“无冕澳督”和“米饭班主”。
2020年5月26日，98岁的何鸿燊在香港养和医院逝世，一代传奇正式宣告落幕。但2年时间过去，赌王的事迹仍被人们所津津乐道，尤其是比电视剧还精彩的“风流史”和“续命录”。
何鸿燊出生于1921年，是香港赫赫有名的富商何世光之子。拥有荷兰、英国、犹太、中国等四国混血，从小过着锦衣玉食的生活，出生即巅峰。可惜好景不长。由于父亲炒股破产加上抗战爆发，年少时何鸿燊的生活一夜之间跌到谷底。
16岁那年，他被迫离开家乡，揣着仅有的10元港币前往澳门谋生。俊俏的相貌加上一口流利的英语，何鸿燊很快谋得了一份贸易公司的秘书职位。工作中，何鸿燊非常卖力，为了能快速地融入他外贸圈，他把当时澳门的2000多个电话号码背得滚瓜烂熟。
后来，在一次外出业务谈判中，何鸿燊认识了他的第一任妻子黎婉华，从此人生开始走向“夫凭妻贵”的人生巅峰。黎婉华家世显赫，父母都是葡萄牙的高级官员，有着“澳门第一美人”之称，在当地有不少物业。何鸿燊对她一见钟情，为追求黎婉华，甚至专门学习了葡萄牙语。交往不到1年时间，便顺利拿下黎美人，顺利成婚。
婚后，凭借着黎家的财力和人脉，何鸿燊开了洋行，不到一年就赚了100万澳元。赚到人生第一桶金后，便正式开始了滚雪球式的财富增长。他先后用这笔钱创办了澳门火水（煤油）公司、香港利安建筑公司。41岁那年，又斥资上亿创办了自己的第一个赌场 “新花园”，打响赌王名号。
在之后的十多年中，何鸿燊凭借在博彩行业的成功。，他将自己的商业版图从赌场扩张到酒店、船运、港口等各行业，大约占据了涵盖三分之一澳门人的商业帝国。截止2011年，何鸿燊的资产已达到5000亿港元，赌王称号远播全球。
只是发达后的何鸿燊，也渐渐显出了“男人都有的毛病”。由于黎婉华患上结肠癌，他借着工作需要经常外出应酬。还搬出大清律例，表示可以一夫多妻制，迎娶了舞女蓝琼璎作为二房。1985年，64岁的何鸿燊又和小自己33岁的私人看护陈婉珍日久生情，将她纳为三房。
本以为，年近古稀的何鸿燊会就此收敛，但让人惊讶的是。仅3年之后，67岁的何鸿燊又迎娶了比自己小40岁的舞蹈演员梁安琪。1999年，宝刀不老的何鸿燊和四房梁安琪，生下了他最小的女儿何超欣。
“播种”57年，何鸿燊和他的四房太太一共生下了17个孩子，11个女儿，6个儿子。如果说何鸿燊的风流史让人们让人叹为观止，那么他的“续命功底”则更是登峰造极。98岁高龄才离开的赌王，实际上早在87岁的时候，就被死神找上了门。
2009年，赌王何鸿燊同往常一样，前往自己最喜爱的四太太梁安琪家中。在睡觉的时候，却不小心从床上摔下来，头部受到严重撞击陷入昏迷。当时，医生还下达了病危通知书。但他的“后宫”可不允许何鸿燊就这么撒手人寰。
赌王的姨太太们重金请了当时港澳一带，著名的风水大师俞志麟，前往广西为种生基（即找一处风水宝地，把穿过的衣服埋进去，立衣冠冢，以让活人享受这一片风水宝地的运气）强行给赌王续命。
此外，她们还斥重金找了8位权威专家，每一位都有各自擅长领域，24小时紧密观察，每个人负责赌王的一个器官。半年多时间，经过多次开颅手术后，终于成功将何鸿燊从死亡的边缘拉回来。
只是87岁高龄中风后，赌王没有了昔日的雄风，只能坐在轮椅上。脸部抽搐、嘴巴倾斜、说话含糊不清，时常需要看护擦口水。他每天靠着注射85万一针的补脑针活命，10年累计花费高达3亿元。
何鸿燊的续命操作在很多人眼里十分疯狂，但对于富豪而言都是常规操作。他的好友李嘉诚，87岁同样也走上了重金求命之路。2017年，李嘉诚的红颜知己周凯旋在李中风后，从维港投资基金会拿出2亿为他寻找生命科技。并且每年花费上百万，从麻省理工友人手里获取一种，宣称可以续寿的技术NAD+，一度让相关科技品“爱沐茵”被生物极客、富豪拥趸为“不老神器”，在京东等平台得到超10万人跟风。
近日，94岁的李嘉诚被媒体曝光在慈善寺游玩，似乎状态不错。让人不禁疑惑，难道超人食用的东西真这么神奇？根据新南威尔士大学、本庆应大学及清华、北大等高校在2013年到2021年对该物质的相关研究。科学家们认为，李嘉诚尝试这种爱沐茵类科技，从生物学层面而言，确能实现一定程度的“老衰暂停”，只是尚未有明确定论。
一项刊登在《Cell》期刊上的论文，曾对其具体实验进行过披露。美遗传学教授Sinclair在实验中，对相当于人类7旬的老年实验对象，用爱沐茵科技进行了干预，结果他们包括肌肉、毛发、表皮在内的指标实现了正向逆转，后来就连Sinclair教授本人也开始尝试。只是这么神奇的科技，不知道赌王有没有尝试。
根据媒体披露，在2020年何鸿燊病危时，何家人尝试邀请风水大师俞志麟为赌王点“七星灯”续寿，在被拒绝后没过多久，赌王就走了。这件事，至今仍让人们浮想联翩。
回首赌王的一生，他见证了中英、中葡谈判，以及香港、澳门回归。从出生时的阔绰，到家道中落后，白手起家，成为闻名全球的赌王，何鸿燊的一生可以说是非常成功的。但另一方面，从他弥留之际，四房太太和十七位子女就为了财产，相继上演夺财大戏，甚至为此不惜手足撕破脸，老病不相往来又稍显悲哀。
自古富贵家庭恩怨多，守业更比创业难。赌王离开后，他曾经引以为傲的葡京开始倒闭，子女太太们各奔东西。赌王家族的事业究竟何去何从，一切只有赌王自己知道。