新 娱 录
“明星”二字，在过去和今天俨然有了两种含义。
相比如今保镖傍身，拿着天价片酬过奢华生活的“明星”，上个世纪的明星，他们活得真实，内心富饶。重要的是，他们毕生努力的样子真的很美。正因为这种美，让他们成了大众心中闪亮的星。
图片：SWKit 邓永杰
如果有一个叫林青霞的朋友，那一定是件幸运的事。不单因为她是大明星，更因为她成为一代女神的原因——美丽，更需努力。这种努力能感染周遭的人，一起携手前行。
尤其是在人到中年，功成名就，拥有亿万身家后，她仍像一个虚心求教的小学生，孜孜不倦地追求新目标——学习写作，最终成为作家。
著名学者、翻译家金圣华近日出版新书《谈心》，独家讲述了林青霞从影坛到文坛跨界转身背后的故事。
她向余光中、倪匡、张大春等人虚心求教；
她到北京拜访季羡林“讨文气”；
她为一篇文章改了又改，写满一地废稿。
林青霞和作者合影↑
（图片：SWKit 邓永杰）
林青霞手写评语→
林青霞是这本书中每一篇文章的第一读者，第二十二篇完结篇，她是在回家的车上举着手机看的，看完正好到家，她给金圣华发出短信：
刚才在车上把第二十二篇看完了，先给你一个回应，怕你等，要不是在车上，我真想站起来向这篇文章的作者，和她笔下的林青霞敬礼。
我好像在看别人的故事，那个林青霞不是我，我感觉自己没什么大不了的，给你写成这样，但你写的事情，又没有一件不是真的。
01
年近不惑拍武侠 天命之年学写作
众所周知，林青霞是上世纪70年代后期最著名的文艺片巨星之一，与林凤娇、秦汉、秦祥林并称“二林二秦”，华语影坛的玉女掌门人，曾凭借《滚滚红尘》获得电影金马奖最佳女主角奖。
巧合的是，林青霞在电影《滚滚红尘》中扮演的沈韶华也是一位作家。
这期间，林青霞“弃文从武”，以极大的勇气开拍武侠片。1992年，38岁的她以《笑傲江湖Ⅱ之东方不败》再攀事业高峰。
豆瓣评价林青霞是“唯一能横跨文艺、武侠两种不同电影风格且走红时间最长的女明星”。
为了怀念老友黄霑，林青霞发表了处女作《沧海一声笑》，并自此开始了写作生涯。此后开始了新的追求——成为一名作家，并为此做出了多年的努力。
金圣华还记得2003年第一次被林青霞邀请去她家中做客，因为林青霞想和她“聊聊文学的事”。
金圣华回忆，自己想象中的大明星豪宅和实际大不相同，“屋子很大，但完全看不到富丽堂皇或金碧辉煌，家具都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和默默呼应。”
我欣赏这样有上进心的人，特别是她现在功成名就，环境优渥的她纯然可以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子。何必花时间来读书求进呢？
图片：SWKit 邓永杰
林青霞为了写作到处求教，在金圣华的引见之下，她结交了许多文化界的好友：
她向余光中、林文月、倪匡、张大春等虚心求教写作的诀窍，到北京拜访季羡林，向季大师“讨文气”……
林青霞向季羡林握手“讨文气”
林青霞在写作上得到了哪些提点？无论大师们说什么，有没有借鉴价值，她都虚心接纳，仔细琢磨。
倪匡：文章只有两种，一种好看，一种不好看。
林燕妮：写文章开头和结尾最重要，中间随便写写就可以了。
龙应台：文章写完，要像雕刻一样去掉多余的字。尤其是“我”字，千万不要写“我觉得”“我很荣幸”这样的句子，这容易遵从。
张大春：写别人没有写过的，自己的故事。
季羡林：我很注意文章的开头和结尾，开头如能横空出硬语，自为佳构……结尾的诀窍是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美。
02
写满一地废稿 她将时间花在兴趣上
息影，要息就息得彻底。
林青霞在上世纪末淡出银幕，好像完全没有留恋，往后多年，她全身心地与文字相处。
图片：SWKit 邓永杰
林青霞先后推出了《云去云来》《窗里窗外》《镜前镜后》三部曲，交往的很多朋友也是作家和学者。她曾说，金圣华是她交往的第一位学者朋友，她们一起相约喝茶聊天，畅谈读书写作的心得与生活感悟。
白先勇和林青霞亦师亦友，他们一起看《牡丹亭》，畅想着能让王家卫将白先勇小说《永远的尹雪艳》拍成电影，林青霞做女主角。但写作，也是他们永远的主题之一。
虽然都是各自领域的大人物，但他们的第一次见面，也和普通人一样小心翼翼。
白先勇回忆：第一次看到这位大明星时，她散发着冷艳的气场，所以并不敢与她多言。
可后来才知道，她是因为害羞腼腆才不愿意说话。她不但一点也不冷，还是温馨体贴的可人儿！
此次，白先勇在序言中写了他和林青霞相识的很多细节，比如他透露，“林青霞写作很认真，字字斟酌，有时废稿撒满一地。18年能磨出三本文集，也难为了她。”
林青霞手书致敬抗疫英雄，也认真写满一桌。
白先勇坦言：林青霞对人、对事、总持着一份哀矜之心，所以她的文章里常常透着一股人间温暖。这是她的文章珍贵的地方。经过一段磨炼后，林青霞的写作愈发成熟，已经抓到写文章的窍门了。
林青霞的文章到底有什么好看的地方呢？白先勇解答了这个问题：
一来，她在电影圈识人甚众，她写电影界的朋友，深入观察，细细说来，写出他们人性的一面。我们对于演员明星的印象常常把银幕上的形象与银幕下的混淆在一起，可是林青霞却把她的演员朋友有血有肉地写出一个真人来。
“林青霞与张国荣是知交，两人合作拍过多部电影，张国荣在歌坛、影视圈叱咤风云，是天王级的人物，人们只看到他的风光，而林青霞却看到他多愁善感、脆弱容易受伤的一面。
她写张国荣，满怀怜惜，张国荣跳楼自杀，林青霞的伤痛久久未能平息，连她跟张国荣在文华酒店约会的地方，她都避免，生怕睹物伤情。”
再比如，林青霞有一篇写女明星李菁的文章《高跟鞋与平底鞋》。第一次见到李菁时，林青霞才18岁。她连正眼都不敢看李菁，因为李菁当时太红了，林青霞的形容十分美妙：
“我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花。”
李菁
03
心细如尘的“拼命三娘”
朋友搭伙，干活不累。金圣华表示，《谈心》是为了好友林青霞而写作的书，是为了记述彼此相交18年中共同经历过、体验过和拥有的一切，从某种意义上来说，这本书是两人合作的结晶。
一本书见证的是两人互相扶持，互相进步的过程，写的是一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道路上跨界转身、自强不息的故事。
图片：SWKit 邓永杰
金圣华在后记中写下了一个小故事：记得在青霞67岁的寿宴上，闺蜜施南生曾经对她严下禁令：“不准碰甜食！”
青霞趁南生不备，偷吃了一块，南生发现后正色训示说：“可知道，你得永葆美丽，这是你对世界的使命！”
在他们看来，林青霞不可不美，她的美已经成为众人眼里的精神偶像，几乎是一种应尽的责任了。
杨绛为林青霞写“佳人难得”
朋友之间的相处，林青霞也给出了相当多的示范。金圣华写道，一次聚餐，她的子女搀扶着病中的丈夫缓缓走进来。
青霞说：“你们搀着爸爸，该这样扶才稳当，这个我有经验呀！”她亲自示范，一手搀着、一手托着。那天，我们一起谈笑，一起拍照，度过了温馨愉快、全然忘忧的下午。
金圣华说：“在写作阅读方面，林青霞确信，“学到用时方恨少，终身学习又何妨；在为人处世方面，她既胆大包天，又是心细如尘的“拼命三娘”。
“在我的心目中，这一只身披蝶衣的蜜蜂，勤勉努力，永不言休。在未来的岁月中，她必定会继续酿蜜，继续缤纷，继续以精彩的作品在文坛发光发亮！”
林青霞摄影作品
知道多一点
林青霞和她的朋友们
与邓丽君：我知道她还在人间
林青霞与邓丽君互相欣赏，她曾直言：“如果男朋友移情别恋的对象是邓丽君，我绝不介意。”
1990年，林青霞去往巴黎旅游，与住在巴黎的邓丽君共同相处了一段时光。她回忆，邓丽君会邀请自己去她家吃午饭，更会分享自己重新录唱的成名曲。
1994年，林青霞结婚当天，想要把手上的捧花交给邓丽君，邓丽君却没有来，不久林青霞接到了邓丽君的电话：“我在清迈，我有一套红宝石首饰送给你……”
邓丽君去世后，多次出现在林青霞的梦里。林青霞书中写道：“在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。”
与张国荣：难忘他天使般的笑
1993年，林青霞与张国荣初识。在搭小巴车去片场的路上，林青霞向张国荣诉说自己的心事，觉得很是委屈，张国荣一把搂住她说了一句：“我会对你好的”。
林青霞在《宠爱张国荣》书中曾写：2003年3月，约施南生一起看电影，施南生却打电话给张国荣询问意见，林青霞见到张国荣时，见“他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使”，脱口而出：“你好靓啊！”
在看完《纽约风云》后，林青霞看得很不舒服，张国荣搂着她的肩膀，她感受到张国荣颤抖的手。她是从施南生处才得知，那时已经深陷抑郁的张国荣“问题很大”。
张国荣走后，林青霞会刻意避开香港东方文华酒店，在她的自传中只留下这样一句：“再想起张国荣时，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑。”
与施南生：进入知心好友名单
林青霞在《闺蜜》一文中谈到了施南生送给她的一个化妆箱，35年过去了，化妆箱虽然已经陈旧，但彼此之间的友情还是鲜亮的。
她如此评价施南生：“南生是我心里边最靓的人，外在已经很漂亮了，内在比外在还要漂亮得多。
梅艳芳去世时，身为女强人的施南生却在林青霞面前痛哭。林青霞才知道：“自己已进入她知心朋友的名单。”
与王祖贤：曾经的贤霞CP
王祖贤在出道时填写个人爱好，在“最喜欢的明星”一栏写下了“林青霞”。
1989年，林青霞和王祖贤首次合作的《惊魂记》，王祖贤充分发挥了追星技能，不仅亲自为其炖燕窝，还在林青霞不小心割破自己大腿吓得直哭时，忍痛跑去安慰偶像。
两人之后成为好友。2001年二人复出，再度合作了《游园惊梦》，“贤霞CP”也被很多粉丝追捧。
而在多年之后，林青霞的自传出现过许多朋友，却唯独没有出现过王祖贤，这也为二人的关系蒙上了一层雾。在林青霞的微博上，一位粉丝留言，希望有机会能让林青霞谈谈她与王祖贤的故事，没想到被林青霞在上千个留言里翻出来，回复说：让我想想。
小鱼儿有话说
名人或者明星的相处，很大程度上和普通人别无二致。就像我们常说的：吃什么玩什么都不重要，重要的是和谁一起前往。
图片：SWKit 邓永杰
两个南辕北辙的人，如林青霞和金圣华也能成为挚友，源于彼此内心深处的互相认同，互相跟从，互相进步。
季羡林对林青霞说：名利两个方面我都够用了，再多了反而会成为累赘。”他在书中写道:“如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。”林青霞也同样常常自省：生也有涯，不能天天在打牌、逛街、购物、喝茶中虚耗生命。
但她可以和不知名的小演员谈在一起，讲当年拍摄《东方不败》时，如何在水中被夹住假发，几乎命丧大海；拍《龙门客栈》时，眼睛如何被竹剑所伤，差点失明……她在家里招呼客人吃夜宵，没有山珍海味，而是面条、汤圆，加上楼上邻居送来的南瓜子。
“此心安处是吾乡”，愿我们也可以悠然自得，从心所欲；与友人高山流水、真心以待。
图片：SWKit 邓永杰
栏目主持 / 撰写 / 编辑 新报记者 王轶斐
部分图片选自《谈心：与林青霞一起走过的十八年》（金圣华著）
校对 / 张敏
值班编辑 / 隋寅伟