诗歌就像面包,应该与每个人分享

图片
Staying at home
随着疫情进入第三年,我们对“居家”这两个字的认识可能在很长一段时间内回不到从前。谁没有被居(guan)家过几天呢?随着时间推移,心态、想法、看待世界和身边一切的方式都渐渐改变。
让一个生活无比精彩,习惯了全球漂泊旅行的人“居家”,他会做什么?
诺贝尔文学奖得主聂鲁达,直接把这段“居家时光”从自己的自传《我坦言我曾历尽沧桑》中略去了——
“1952年8月至1957年4月这几年发生的事,我将不在回忆录里详尽记述,因为这段时间我几乎都在智利度过,既没有什么新奇经历,也没有遇到能吸引读者的惊险事件。”
连“回国居家”都懒得记录,这位诗人过着怎样波澜壮阔的生活?
图片
01 我坦言,我曾历经沧桑
提起智利诗人聂鲁达,人们会想到他笔下缱绻浪漫的情诗:
“爱情那么短,遗忘那么长。”
“我想对你做,春天对樱桃树做的事。”
“在我荒凉的土地上,你是最后的玫瑰。”
图片
图片
年少成名,才华横溢,聂鲁达的生活里,远不只有爱情。他的人生,丰富无比。
19岁,出版第一部诗集。
20岁,凭借《二十首情诗与一首绝望的歌》享誉全国。
23岁,开启外交生涯,被派驻缅甸仰光任领事,在此后7年间先后赴锡兰、科伦坡、新加坡、印度尼西亚等国担任领事。
29岁,被派驻西班牙任领事,不久西班牙内战爆发,投身反法西斯战斗。
随后数年奔走在欧洲和拉美各国,参与斗争,继续从事创作。
41岁,当选智利国会议员。
45岁,遭反动政府通缉,被迫转入地下。
48岁,1952年8月,智利政府撤销对他的通缉令,回到祖国。终于能够安稳地居家生活创作。
30岁前花7年时光周游异乡,30岁后真正抉择人生的方向,找到为之奋斗终生的事业,著作傍身,历经战争,毕生践行自己的政治理想。这样热血灌注的诗意人生,被他总结为一句:我坦言,我曾历尽沧桑。
图片
02 用诗歌的河流灌注田野,
为饥饿者提供面包
时隔三年半,流亡海外的聂鲁达终于回到日思夜想的祖国,人民以盛大的集会和游行欢迎他的归来。
当巴勃罗终于出现,人群中爆发巨大的骚动,随即是一场持续的、电击似的呼喊:人们不停喊着 聂鲁达,聂鲁达,聂鲁达!手帕,手臂,帽子在空中高高举起,他们不停地喊:“聂鲁达,聂鲁达!”
他的脸有一点点紧张,凝在一种激动的似笑非笑状态,眼泪在他双颊奔流。
 ——《聂鲁达传》
被誉为“人民诗人”的聂鲁达,也回以所有民众同样的爱、热情,以及诗歌。
这段“居家时光”,成了诗人寻求变化、进行创作试验、丰富自己诗歌的关键时期。
诗已经远离读者,与之失去联系……必须使这种状况复原……必须在黑暗中摸索行进,去与男人的心灵、女人的眼睛,与大街上素昧平生的人相会——他们在黄昏时分或在繁星满天的深夜需要诗,哪怕只有一行。
——聂鲁达
图片
终于回到最亲近的同胞、朋友、家人身边的聂鲁达,不再是那个在远东的孤独中寻求灵感女神眷顾的年轻人。他不再封闭自己,他去工厂,去大街上,面向最广大的民众,在诗中呼唤所有的“平凡者”——
身在遥远安第斯山脉的矿工,朴素的纺织女工,面包师傅,工人们,都是他的朋友,都是他最忠实的读者。
我想知道你是谁,
你挣几分,
你在哪个车间,
在哪座矿井,
哪个药铺劳作,
我肩负一个沉重的职责,
就是去了解这些事,
去了解这一切,
去日夜探寻
你叫什么名字,
这就是我的工作,
只认识一种生活
绝不够
 ——《平凡者颂》
不再在旅行中向外探索的聂鲁达,开始用全新的目光看待身边的日常事物。他在诗歌里谈论一些更简单、更普通、更基本的东西,让那些为趣味高雅的大师所不齿的事物入诗。
菜市场中排成一列的洋蓟,厨房里端出的一道杂烩汤,沙拉中的一块番茄,路边的一朵花,森林里溪边的一块石头,都被他写进诗里。
在腾腾热气中
烹调
奢豪的龙虾,
等到一切
准备妥当,
当那滋味
凝成酱汁
有海洋的
汁液 
——《康吉鳗杂烩颂》
聂鲁达一改感情细腻到极致,挖掘内心晦暗与苦痛的风格,作品开始洋溢出明亮与欢乐。他对一切的赞颂都直白而热烈,如同在用简单的诗句提炼出生活中美与幸福的精华。
欢乐,出于一则
糟糕的建议,
我曾蔑视你。
我对你太不公平。
我曾经走错了道路,
而如今我要呼唤你,欢乐。
——《欢乐颂》
这样的诗,集合成了聂鲁达广受好评的代表作之一,《元素颂》。
图片
03 让一切都重新活过来
这本书的创作历程也非比寻常。
回国后,聂鲁达的挚友、当时正主办加拉加斯《国民报》的米格尔•奥特罗•席尔瓦向诗人约稿,请他每周为该报的文学增刊写些东西,诗人痛快地答应了。
图片
但他要求,不要将他的诗登在文艺版上,而要放在新闻版上,这样才能让各类读者都看得到。这些1952年至1954年陆续在新闻版上登出的诗歌,组成了这本诗集。
图片
《元素颂》中共有诗68首,歌颂对象无所不有,构成一个真正的宇宙。
根据西班牙原文标题的字母顺序排列,也是诗人独出心裁的尝试。
图片
在《元素颂》里,我决心认识生成世间万物的初始本质。我想把前人歌颂过、讲述过无数次的许多事物再描述一番。我不会忽略任何一个题目;在行走或飞行中,我必须涉及一切,把我的思想表达得尽可能明晰和清新。 
——聂鲁达
在《元素颂》 中,世界重新活了过来。
这一次,聂鲁达把情诗写给空气、石头、深夜手表,写给海洋、番茄、懒惰与第三天。
聂鲁达将自己的双眼借给了我们每一个读诗的人,与我们一起,透过名为“诗”的镜头,重新看清每一件被我们忽略的微小事物:放大,聚焦,定格,赋予它们生命,挖掘它们的美,拍摄出适合所有人的作品。它们散溢着清新脱俗的生活气息,在不能远行的日子里,给我们久违的慰藉,这是来自伟大诗歌独有的治愈。
图片
聂鲁达是当代最伟大的诗人,
同时拥有睁开的和闭上的眼睛。
梦游人的眼睛。
——诺贝尔文学奖得主、诗人 帕斯
我们知道,
诗歌就像面包,
应该与每个人分享。
——聂鲁达