作者简介：安德烈·库尔科夫，1961年生于列宁格勒州，俄族。乌克兰独立后最重要的俄语作家，作品被译成包括汉语在内的36种语言。今年起改用乌语写作。
年初，乐手在外喀尔巴阡首府乌日哥罗德附近的山冈上演奏
时间不关心人。是人在关心时间——想看看还剩多少时间，是不是够完成你的计划。我曾非常关心时间，尽可能有效利用它。但这一点已经变了。现在我关心的是已经进行了一百天零一周的战争。我无法预知它将在何时或以何种方式结束。
自我们开始住进别人的公寓，很快也要有两个月了。这个地方对我们而言几乎成了家。我知道在厨房的哪里能找到中号锅或抓饭香料。我知道熨斗在哪里，而熨衣板又藏在哪里。我知道女主人把干净的浴巾放在哪里。我也已经和当地市场的几个小贩成了点头之交，我认识了一个卖烂土豆的人。我问了他两次：“您的土豆好吗？”两次他都向我保证说他的土豆很好。但随后不得不扔掉一半——土豆内部是黑烂的。他卖的是已经包装好的两公斤袋装土豆。商贩皆如此。买土豆就像隔山买老牛。我再也不买他的土豆了，但我走过巴扎还是会和他打招呼。
乌日哥罗德援助中心外的队伍
外喀尔巴阡州巴特法村村民在分配捐赠物资
在这段时间，我发现有十五个认识的人搬到了我们附近暂住。“附近”不意味着毗邻。在乌克兰喀尔巴阡山脉西侧的外喀尔巴阡州，如果有人住在离你五十公里远的地方，那就算是附近。在离我们六十公里的贝雷霍韦（别列戈沃）镇，我们的基辅好友已在一栋两层楼房底层的宽敞公寓里住了两个月，他们是我第一个出版人的遗孀伊雷娜（伊琳娜）、她的女儿阿莱娜（阿廖娜）、孙子阿尔特姆（阿尔焦姆）和其他三个熟人。他们不用付租金。他们根据官方为难民和“境内流离失所者”（IDP）制定的规则居住。他们已登记为IDP，并得到了证明其身份的证书，凭借这些证书他们可以获得人道主义援助。
贝雷霍韦有几个人道主义中心。每个中心都有自己的时间表，但没人确切知道何时何地会提供何种援助。IDP们常在镇中心转悠，从一个援助点走到另一个援助点，如果他们看到有人排队，就会立即加入其中——因为这很可能意味着会有食物被送来。食品援助现在来得并不规律。伊雷娜拒绝去排队。“我的样子看起来比接受施舍者体面太多！我不好意思这么做。”但她让阿莱娜去，发什么就拿什么。通常是葵花籽油、鱼罐头、荞麦和其他谷物。
阿莱娜兴冲冲地去了援助点。她喜欢与其他排队的人交流。上一回她为一盒卫生用品排了一小时的队。她带回家十二卷卫生纸、十块肥皂、三公斤洗衣粉、五把牙刷、三管牙膏和五把一次性剃刀。所有这些都装在一个纸板箱里，上面写着“供五口之家一个月用的卫生品”。上面还注明这套物资由奥地利红十字会提供。阿莱娜必须出示她的IDP登记证明才能拿到这套东西。
离卫生包发放点不远处有一座亭子，在那里可以随时得到免费、暖热、新鲜的面包，而且无需出示证明。再往前走一点，有一家废弃的商店，两个房间里堆满了镇上和附近村庄居民汇集的免费衣物。在临时搭建的更衣室里，你可以试穿挑选的衣服，然后你就可以走了。唯一的麻烦是，没有“人道主义”鞋子。幸好难民并非赤脚跑来这里。
四月，人们在乌日哥罗德平静的街头散步
排队领取人道主义援助的往往是老年妇女。她们还喜欢互相交谈，了解谁从哪里逃来，在家里抛下了啥。一般来说，这都是些“城里”的奶奶。她们衣着光鲜，理着职业的发型。“村里”的奶奶很容易从她们的衣着和步态中认出来。她们这一辈子除了主要工作外，都在自家菜园里劳作。她们佝偻着腰，背几乎都有毛病。
昨天读了新闻后，我很想做一件事，就是介绍两位乌克兰老太太彼此认识。这当然是不可能的。她俩我都不认识，但我能想象她们之间会展开怎样的对话。这两个奶奶让我很是惊讶。其中一位是霍伦卡（戈连卡）的85岁居民，这是个从基辅市中心坐电车就能到达的村子。她在一座部分被毁坏的暖炉里做复活节蛋糕（paska），而这个炉子曾被用来做饭、取暖，直到最近。她的房子被俄军的炮火摧毁，但最初建在建筑物墙壁里的炉子得以幸免。依然可以在里面烧饭，只是四周已经没有墙壁或窗户了，炉子顶上也没了屋顶。如今奶奶住在自己家的废墟里，她已在这个暖炉里烤了差不多一打这种蛋糕，毫无疑问，她会在复活节时把它们带去教堂领受祝圣。当然，前提是如果教堂不被俄罗斯人炸毁的话。
另一个奶奶娜季娅（娜杰日达）·拉季奥诺娃则要幸运得多，80岁的她住在文尼察。她的公寓没被任何炸弹损坏。但也许是受到职业纹身师孙女的影响，她决定在自己腿上纹一个爱国图案：乌克兰国徽上的三叉戟和乌克兰的象征——麦穗。
对成年人来说，选择纹身总是个非常重要的决定。尤其如果纹在显眼的地方。俄罗斯入侵后，拥有一个爱国纹身甚至会让你付出生命的代价。俄军一有可能（尤其是在检查站）就会脱掉男性居民的衣服，寻找爱国纹身。一旦发现，乌克兰人就会立刻被记为“纳粹”或“法西斯”，然后被带走审讯。俄罗斯人强迫乌克兰战俘用石头磨皮，把爱国纹身和皮肤一起“擦掉”。在被杀害的乌克兰人的遗体上，许多人的纹身被从手臂、肩膀或腿上连同皮肉一起割下来。
如果做了新纹身的娜季娅·拉季奥诺娃落入俄军之手，俄罗斯人会绕过她吗？许多俄罗斯人不理解也不接受别人的爱国主义。在他们那儿，流行的是斯大林和普京的纹身，还有一整套以罪犯监狱故事为本的纹身，关于后者已经出版了一整部百科全书！
若是这位纹身奶奶请那位只剩室外炉子的奶奶到她家小住一阵，在逻辑上我看完全行得通。但我明白何为人对家的依恋，哪怕房子已经被摧毁。炉子是传统乌克兰家庭的心脏。冬天，孩子就睡在霍伦卡奶奶烤复活节蛋糕的那个暖炉上。这曾是房子里最温暖的地方。我可以想象这个奶奶脑海中的念头。她很可能会觉得，炉子幸存下来，损伤不大，这是最主要的。而它四周的房子和上方的屋顶都可以重建。
五月，人们在志愿者运营的布恰的物资分发中心排队
在乌克兰语和乌克兰传统中，有一个词叫“托洛卡”（toloka），指的是为共同利益或为某个人、某户人家而进行的社区工作。在这一传统中，邻居和村民会帮助那些房屋被烧毁的人造新家，或是帮助孤寡老人从他们的份地上收庄稼。我想战后会有很多这样的社区工作派对，组织起来帮助那些没房住的人。
不久前，“托洛卡”获得了一种新含义：“志愿者”。它也包括了去帮助你不认识的人，这种观念对乌克兰而言是比较新鲜的。俄军撤退后，我表兄弟科斯佳的家人作为志愿者去清理布恰的废墟。他们开车过去，从早到晚清扫街道，整理被毁房屋的瓦砾，发现未爆炸弹或手榴弹时则通知军方。
博罗江卡的一座公寓楼年初被摧毁后，志愿者在楼下清理垃圾
清理伊尔平的残骸
如果没有志愿者，这项庞大的工程是不可能完成的。军队在前线作战，而那些保卫基辅和其他城市的军事单位也不能同时修复被毁坏的村庄和道路。这项工作由志愿者完成。志愿者还为断绝物资的前线村庄和城市居民提供人道主义援助。志愿者正在尝试从沦陷区撤离居民，这意味着不断地拿生命冒险。俄军当然不会尊重他们。不止一名志愿者被俄军杀害，或是死于炮兵与坦克的轰击。但志愿者们仍在继续提供他们的服务，相信没有自己的帮助，就不会取得胜利，而那些本可以被救出的人则会丧命。
因为一次偶然的机会，或者更确切地说，因为克里斯托弗·奥奇科内（Christopher Occhicone）为《华尔街日报》拍摄的一张照片，如今以凄惨闻名的伊尔平的一位年轻居民成为最著名的乌克兰志愿者之一。她名叫娜斯佳，在城市被俄军占领期间，她设法从城里疏散了大约十四条残疾狗。成千上万的志愿者正在帮助难民和军队，但多数人保持匿名，且也更喜欢如此。顺带一提，娜斯佳也不想成为明星。她甚至没有把自己的姓告诉记者，也没有说她把残疾狗带去了哪里。
三月，娜斯佳和她在伊尔平救出的狗
在我和家人暂住的西乌克兰，志愿者也非常活跃，而且有趣的是，除了试图满足人们的基本需求，这里的志愿者组织还为IDP提供情感和心理支持。大量来自其他地区的难民涌入此地，其中有许多是带着孩子的女性。有人免费住学校和旅社，还有人租用房间和公寓。适龄者希望自己能工作，但在外喀尔巴阡、布科维纳[即乌克兰的切尔诺夫策州——译注]或利沃夫州几乎都没有岗位。有免费食堂和咖啡馆自然是好事，每个大些的定居点都有人道主义援助中心也是好事，但在没有工作的异乡生活，人在心理上不会好受。
为了让成年难民和他们的孩子都能有事可做，志愿者筹划了各种课程，从传统的缝纫、制衣到表演、动画。许多城镇都开设了免费的外语课。在匈牙利边境的贝雷霍韦，阿莱娜和她的难民新朋友一起上匈牙利语课。每节课持续三小时，报名参加课程的人态度十分认真，就仿佛要备考一样。
晚上8点阿莱娜离开大学教学楼时，我问她：“老师叫什么名字？”我期待听到一个匈牙利名字，因为这个城市有很多匈裔。
“安热莉卡。”[一个常见的乌/俄语女名。——译注]阿莱娜回答道。
“她教得怎样？人开朗吗？”我问。
“她连微笑的力气都没有。每天为三组人上三次课，每次课三个小时。但她真的非常努力。”
阿莱娜已经有了一个最喜欢的匈牙利语短语。Jó reggelt kivanok！“早上好！”乌克兰人会觉得有点好笑，因为它在乌克兰语里听起来像“刺猬在沙发下”。
匈牙利语老师安热莉卡并不完全是志愿者。她的工作是有报酬的，但她的工作量远远超出了她需要做到的程度——每天向难民教授九小时的匈牙利语。这是她对乌克兰社会生活及民众心理稳定所做的贡献。
人可以在战争中自我完善、自我教育吗？当然可以。任何年龄、任何情况下人都可以做到，甚至在战时，你都可以探索生活的新样态、新知识和新机会。你可以学着在毁坏的暖炉里烤复活节蛋糕。你可以在80岁时第一次纹身。你可以开始学习匈牙利语或波兰语。你甚至可以开始学乌克兰语，如果你之前不会的话。现在西乌克兰开设免费的乌克兰语课，来自东乌克兰（多数是俄语人口）的难民很乐意开始学习。如今他们明白了，只懂俄语是危险的！毕竟，普京可能会认定你作为俄语人口需要“保护”。他会命令俄军不仅要“保护”你，还要把你从你的屋子或公寓里，从你以前的幸福生活中“解放”出来。语言很重要，尤其若是你的生命突然取决于你说哪种语言的话。
原文地址：https://www.ft.com/content/73396ca4-7438-4df6-b18e-258ea7dd9279