大家好，这里是SOOZY。如果去到日本旅游，看到超市货架上的利乐装饮料，千万别随手就拿，不然收银台前，你可能会被查身份证。
因为你手中的，并不是你以为的果汁或者牛奶，而是高度清酒。
对，日本人就是这么神奇，喜欢用纸盒子装清酒。
而且他们的包装往往极具迷惑性，设计得花花绿绿，既不画酒瓶，也不画酒杯，不仔细分辨，真的很难反应过来这是清酒。
更过分的是，有的纸盒清酒还配吸管。
您瞅瞅，哪儿有喝白酒还给配吸管的呢？日本人就真干得出来。一来二去，这酒就太容易给当成果汁了。
只要你愿意，吸酒还可以搭配婴儿专用奶嘴
什么东西落进擅长继承和发展的日本人手里，都得被玩出点新花样。
1950年代，利乐装被发明出来的时候，是用来装牛奶的。此后虽然被广泛应用在果汁、饮料等各种领域，但用利乐装装酒，却是日本人的首创。
为什么日本人要用牛奶盒装酒？
这要从17世纪的江户时代说起。
1600年，浑水摸鱼的德川家康在关原打败石田三成，底定天下，战乱的日本终于走向宁静，战火中断绝的商路也重新焕发生机。
第二年，一艘特殊的单桅帆船就从旧首府京都，驶向未来的新首府江户，船上满载的，都是酒樽。
提起日本酒，酒樽或许是外国人眼里，最具有文化特色的意象。
它不止出现在酒品专卖店里，更出现在很多日本节庆和文化场所。
比如明治神宫里最著名的拍照打卡地点，就是一面酒樽墙。这是当时为了庆祝神宫落成90周年，全国各地酒坊送来的贺礼。
清酒酒樽，又叫菰樽，最早出现在镰仓室町时期，不过那时，最主流的清酒容器还是陶土酒坛，直到江户时代，酒樽才真正发展起来。
因为这时，酒成为了越来越需要灵活流动的商品。
陶土酒坛有多沉，想必搬过咸菜坛子的各位都清楚。
而酒樽则不然，别看个头大，但它密度低。
和储藏葡萄酒的橡木桶不同，清酒酒樽通常选用的是杉木、桧木一类比较轻的木材，用木板拼接好后，再捆上竹子、稻草做的麻绳，保证颠簸不破。
比起陶土酒坛来，酒樽更加轻便，也更不容易在运输过程中破损，自然成了酒坊和酒商的首选。
不过，酒樽虽然是方便远途运输的早期「集装箱」，但对于最后一公里的散客来说，还是不太方便。
从前，日本人通常用德利瓶来解决，也就是我们在日剧里常见的那种细口伶仃的小酒壶。
不过那时候，德利瓶不是现在玲珑的大小，而是四合（720ml）的容量。
日本上班族结束一天的辛苦后，经常会说：「走，来一杯去？」
这里的一杯，其实原本是一「盃」，一种古代的容量单位，指的就是四合酒。
听起来只是稍微来一口，其实人家说的，可是不醉不归。
不过黑船来航，西方文化舶来后，日本人找到了更好的解决方案。
不怪日本人喜欢用牛奶盒装清酒，从明治时代开始，日本酒的包装就一直在学习「西方先进模范」——牛奶。
1881年，日本学习西方喝牛奶，强健身体，于是出现了送到家门口的瓶装牛奶。这种新型的容器，一下子吸引了日本酒商的注意。
于是有样学样，5年后，日本清酒也有了玻璃瓶装。到1924年，现在居酒屋里常见的那种1升装的大玻璃酒瓶，正式成为最流行的清酒包装。
日本酒的计量单位换算
大家在日剧里常看见的那种，把清酒倒得满满的，直到溢出来的倒酒文化，也开始形成。
原本，酒杯下面衬一个木制小盒子，是因为1升瓶实在太沉，不好掌握，一不小心就会把酒倒洒出来，有木盒可以防止浪费。
但后来，也不知怎么，逐渐就演变成了一种习俗——店家会特意把清酒倒得满满的，直到溢出杯子，这叫「サービス」，是店家给客人的款待，让你花一杯的钱，能多喝一杯零一口。
不少初到日本居酒屋的食客，面对这满满当当的酒杯，多少会有些手足无措，这该怎么喝呢？
一位日本酒徒告诉我，非常简单，先把杯中鼓起的酒液喝掉，喝出一点空档来，再把木盒里多余的酒液倒进杯中就好。
顺便一提，这种木制小盒子叫做「枡」，现在也是日本酒器中不可或缺的一种了。
说到这儿，大家大概也看出来了，容器从酒樽向牛奶盒的演变，其实就是日本酒从大宗批发，越来越向零售端倾斜的结果。
这个过程里，大家只有两个追求，更轻、更散装。
那么玻璃瓶后，酒坊把目光转向牛奶盒，也就不足为奇了。
1966年，昭和41年，发生了两件影响至今的「大事」。
一件是特摄电视剧《奥特曼》第一次登上电视，另一件，是利乐装的牛奶第一次出现在日本市场。
最早的牛奶纸盒是三角形的
这时，日本正进入经济高速发展时期，战前的传统大家庭结构解体，三口之家的「核家庭」极速增多。日本人迫切地需要更小的包装，满足更少量多次的日常消费需求。
1升或者四合的玻璃酒瓶，还是太大了些，如果家里只有爸爸喝酒，那开一瓶，要很久才能喝完，对于一些需要保证鲜度的生酒来说，过久的储藏简直就是一场灾难。
在利乐装牛奶盒出现的第二年，日本清酒就把牛奶的新衣抄走了。
1967年，纸盒装清酒正式出现在日本市场，并且一上市就因为其轻便的特征，大受欢迎。
尤其现在在便利店里，你能看到的绝大部分小包装清酒，都是纸盒装的，为什么呢？因为便利啊。
不过，俗话说的好，人靠衣装，佛靠金装，纸盒清酒虽然方便，但在很多人看来，就是没有瓶装或者酒樽装来得高级。
甚至可以说，长久以来，纸盒一直被认为是廉价的代名词。
纸盒清酒确实不贵，便宜的，500毫升大概十多块钱，贵一点的，也不过二三十元。
而同样容量的瓶装，少说也要贵上5-10元。
至于酒樽装，那就更买不起了，不说酒，单说那么一个酒樽，想弄到手，都要1000-2000块钱。
人总是有那么点儿怪心理，认为一分钱一分货，在人均5000的日料店吃的生鱼片，总是要比人均200的吃起来更香更甜。
是否真的如此，暂且不论，关于日料店价格是否虚高的话题，感兴趣我们可以单开一篇来讲。
重点是，和你我一样，很多日本人一边消费着纸盒清酒，一边撇嘴：这便宜酒，真就是不好喝。
甚至在不少人看来，便利店里的盒装清酒就是小姐身子丫鬟命，当不得杯中良伴，只能成为料酒的替代品。
比如做酒蒸蛤蜊、关东煮，或是给田乐豆腐的味增酱增加一点调味。
谁要是天天喝纸盒清酒，就好比天天喝楼下小卖部的绿瓶二锅头，怎么看，怎么带点儿大排档式的下里巴人。
有些清酒狂热爱好者，公开抵制纸盒装清酒，他们认为「纸盒装清酒破坏了清酒的形象，喝了这些便宜酒，第二天就会宿醉头痛。」
从纸盒到纸箱，日本人越喝越豪放
那么纸盒装清酒真的不如瓶装酒吗？
从前或许确实如此，因为当时纸盒包装的技术还不完备，很多纸盒清酒放久了，就会浸入一层「纸味儿」。
要知道，清酒是非常注重赏味期限的酒类，保存温度稍微不当，或者超过最佳赏味期，就会风味尽失，而不完善的纸盒包装，很难给清酒最好的保护。
所以高级品牌，比如「獭祭」，还有日本天皇青睐的「石田屋」，都从来不使用纸包装，生怕产品「降格」。
哪个纸盒酒厂要是能摆脱纸盒标签，成功晋级瓶装酒市场，那简直可以登报吹上三年。
当然也有品牌在量大价优的道路上一去不复返，推出1.5升的袋装酒
不过现在，情况已经大为不同。
完善的5层夹层纸包装技术，已经能够完全保证酒液不被纸味污染。而且隔绝紫外线的技术，反而让纸包装比玻璃瓶能更好地维持酒液的鲜度。
真要认真品鉴的话，同一个品牌的纸盒装日本酒，可能比瓶装风味还要更好。
虽然顽固的日本酒客仍然坚持，古法才是最香，但纸盒装也未必没有好酒。今天就给大家介绍几款日本目前人气最高的纸盒日本酒：
首先绕不过去的，就是「月桂冠·上撰」。「上撰」本是日本旧时称呼一级酒的头衔，1992年废止级别后，被月桂冠当做了等级名称。既有酸甜苦辣涩的五味平衡，又有大吟酿特有的华丽香气，不论是做为冷酒还是热饮，味道都很不错。也是迄今为止，卖得最好、销售时间最常的纸盒装清酒。
如果喜欢爽利的辣口，那么首推「菊正宗·上撰·生酛辛口」。菊正宗大家都熟，素来以本格辛口酒见长，这款纯米酒入喉爽辣，没有一丝杂味，就像秋末冷冽的空气，清澈透明，仿佛射出一只箭矢，就会嘎拉一声，碎成几片坚硬的水晶。
以上是两个老牌子，而前两年获奖最多的，是铭藏元的「真澄·银撰」。铭藏元坐落在日本长野县的上诹仿地区，是日本有名的高原地形，有连绵的雪山和高山草甸，人称「东洋小瑞士」。「日本全国新酒评鉴会」上，铭藏元连续六年获得金奖。而真澄就是它的得意之作。原料使用当地的美山锦酒米，入口温柔而清甜，正如信州料理独特的微甜口味，非常适合新手入门。
同样产自长野县的「大雪溪·藏出」虽然不比真澄高级，但素来有「最高日常酒」的美誉。酒坊大雪溪来自安云野，这里正是黑泽明的名作《梦》的取景地之一。如果你看过这部电影，想必对其中一个建在水上的村庄印象深刻。这是整部电影里，最美的一个取景地，古树伴着木桥，清溪倒映雪山，村人在翠湖上来来往往，水车吱呀，仿佛桃源仙境。而用这水酿出的大雪溪，正是清爽的辛口，一如安云野的风光。
最后推荐一个日本居酒屋常见，但在超市里不太经常看到的品牌，「香住鹤·但马的自信」，这款酒，堪称老酒鬼的私藏佳品。配合但马人豪爽的气质，这款酒爽利如刀，对于爱酒人来说，入口就是一阵轻快的感觉。配合冬天当地名产松叶蟹和温泉，简直就是神仙般的季节限定体验。
自古以来，酒，就是礼器。它是五谷的灵魂，也是人类与先祖沟通的致幻剂。
而当酒液从青铜器流入酒樽，再从酒樽流入玻璃瓶，最后流进单薄的四方纸盒，它的权力性也随从这流动一同下行，从王公贵族手中流入平民百姓手里。
酒液是一片泛滥无形的水，原本没有任何形状，是承装它的容器赋予了它能够被认知的模样。
我们总是试图用容器去定义它的存在，正如同我们用年龄、财产和容貌去定义一个人的存在。
但不论是装在廉价的纸盒里，还是装在昂贵的酒樽里，它的滋味，终究只有在脱离容器，流入唇齿喉舌之间时，才能够真正被定义。
撰文 / 新宿九丁目
SOOZY粉丝群不定期发放粉丝福利
公众号菜单选择「扫码进群」！