十年时间,可以改变什么?
三个月前,在中共中央宣传部举行第十一场“中国这十年”主题新闻发布会上,农业农村部副部长邓小刚介绍新时代乡村振兴的有关情况,十年来,我国坚持把解决好“三农”问题作为全党工作的重中之重,实施乡村振兴战略,推动农业农村取得历史性成就、发生历史性变革。
取得了哪些历史性成就?又发生怎样的历史性变革?9月23日,中央广播电视总台农业农村频道推出的纪录片《村庄十年》从时代个体的角度出发,聚焦一张张平凡面孔的动情讲述,将党的十八大以来,十年间中国村庄所发生的巨大变化和成就缓缓铺陈在我们面前。
串联时代个体
以平民视角唤起氤氲乡愁
家乡,对于大多数而言都是最有归属感和安全感的地方。无论是土生土长的家乡人,还是离家远行的他乡人,谁不对自己的家乡有份难舍的情怀?
《村庄十年》没有大而化之地笼统呈现群体的情感,而是用时代中的不同个体、每一个亲历发展变化的个人来拆解其中的情真意切和内心触动。开篇第一集,纪录片聚焦在闽东地区上岸的渔民和山区的农民身上,呈现了他们如何从漂泊无定到安居乐业,从背井离乡到返乡创业,让家乡的面貌不再是一种模糊的怅惘,缓缓勾勒出人与家乡间的浓愁别绪与真挚深情。
“特别怕台风。台风一来了,我们四个姐弟绑在我母亲那边。我问母亲,怎么会这样呢?她说,生也在一起,死也在一起。”在连家船民江成财的印象中,儿时的生活总是要存在着各种各样的苦难,台风来的天气有生命危险,台风没来的天气又很难拥有一条完全属于自己的裤子自由出行。《村庄十年》第一集《筑梦山海》就聚焦了这群一度居无定所、生活窘迫的人的故事。
原本生活在岸上的顾秋清也是这群人之一。因为爱情,她选择嫁给“家徒四壁”的渔民,“你无法想象那样的生活”顾秋清说。直到政府为渔民实施“造福工程”,顾秋清一家搬上了岸,不仅看到了久违的灯光,还兴奋地开了一整晚的电灯。“就开着”,满是笑意的顾秋清略带“幼稚”的语气里,满满都是对生活改善的满足,“人家都说金窝银窝都不如自己的狗窝,终于落叶归根那种感觉”。
“你能看到多远的过去,就能看到多远的未来”,中华文明的根在农耕,乡土培养了我们所有的智慧,也珍藏着我们所有的情感。《村庄十年》对乡土村庄里的一张张生动而个性化的中国农民的面孔进行了“集中展示”,既讲述着沧海桑田,也记录着人生百味。而与此同时,这片土地上的越来越多的离乡人也逐渐踏上了返乡的列车,从乡村巨变的见证者,成为家乡发展的开创者,在每个人的讲述中,升腾起礼赞家乡的深情乐章。
《村庄十年》共十集,其中既有厚厚的黄土地,也有广袤的黑土地;既有长江岸边的青山绿水,也有黄河岸边的艄公号子;既有在大山深处重建家园的移民,也有在蓝色国土中耕海牧渔的渔民……他们抛却身份与年龄的间隔,人生契阔,以肖像神交,让目光在交汇处有了丝丝乡愁氤氲。
十段口述历史
拼凑中国村庄里的振兴巨变
“连家船民”,只是《村庄十年》所挖掘的视角之一。同样是在首集中,南岩村如何从一个“让人嫌弃的山沟沟”发展成让游客趋之若鹜的“世外桃源”的故事也让人为之动容。生活在鲜为人知的高山之中,他们不屈不挠,探索因地制宜的绿色产业,用乐观顽强的精神书写着不一样的人生,也见证的乡村振兴的巨变。
作为土生土长的南岩人,王菊珠曾经对自己的家乡并不满意,“我每趟出去一次的时候,回来(的路上总在想)怎么还没到。当时也会有这种心理,‘怎么会生长在这个山沟沟里面,会有一点嫌弃的感觉’。”令她想不到的是,2014年南岩被评为中国第三批传统村落,村庄里的房屋开始修缮,卫生条件明显改善,越来越多走出去的年轻人回到这里,越来越多的游客关注到这里。
在直白的镜头语言和忠实的记录呈现之中,将中国村庄里的烟火气和真性情,以及平凡却又百味的人生绘就成一段段声情并茂的“口述历史”——期间,有辛酸、有甜蜜、有艰苦、有幸福、更有真实的我们。
王菊珠回忆2020年十一国庆节期间,奶茶店生意的火爆,感慨“从早上一直做到了晚上,做的我的手都脱皮、出血了”。2021年春节期间,南岩村来得人更是在村路上排起了长队,“车都排到外面去了”。看到乡村振兴战略以来,南岩村发生的变化,王雁枝直言,“可以说是凤凰涅槃”。
《村庄十年》通过普通农民的真诚讲述,充分展示党的十八大以来十年间中国村庄所发生的巨大变化。主创团队走访20多位权威专家,从60多万个行政村中挑选典型案例,记录下10个最生动的乡村振兴故事,而这十组人物肖像、十段口述历史,不仅连接起中国村庄的振兴故事,也让我们完成了一次对于脱贫攻坚探索与实践的深情回眸。
小人物凝结的是大时代,《村庄十年》表面上看是一部人物肖像的编年史,其实更是一部在微小个体生活中洞见宏大时代发展的全景式纪录片。通过这块土地上发生的一个个农村家庭变迁的生动故事,《村庄十年》回顾了十年来中国共产党如何领导亿万农民实现全面脱贫、全面小康的历史性跨越,讲述乡村振兴的宏伟事业如何改变一个个普通农民的生活。
每一个幸福的微笑
都是这个时代最好的注脚
“记得小时候,我一家六口人,挤一条小船,七米长、一米五宽,十四平方,还是很旧的一条船。我父亲跟我说,我祖祖辈辈都是连家船民,我们吃喝拉撒都在船上,连着家,家也是船,叫连家船民。”现年已经55岁的江成财回忆小时候的生活,至今仍历历在目。而在那时的他,很难想象自己在未来的某一天不再“生死由天”, 告别“海上漂”,上岸“富起来”。
从2012年起,闽东地区上岸的渔民和山区的农民,在绿色发展的思路下,探索出了各类因地制宜的绿色产业,积极响应习近平总书记的“精准扶贫”政策,十年间翻天覆地的变化,让人们看到了一条有特色的希望之路。
“这二十年的变化真的是一个天、一个地。”顾秋清似乎觉得形容的还不够深刻,再一次满是笑意地强调,“一个天、一个地。”因为外出求学而离开南岩的安心也发现了家乡近年发生的改变,并且有变成旅游胜地的趋势,所以她很开心地选择回到家乡,成为一名当地的导游。王兴宁如今总是自豪地和别人说自己是南岩人,并毫不意外地欣然享受他们对南岩村的夸赞。
在即将播出的第二集“千年一跃”中,《村庄十年》又将镜头聚焦到一个长期被遗忘的民族——独龙族。从1995年国家开始投资修建独龙江公路,到2014年独龙江隧道建成通车;从顺利建造4G信号基站后打通信息的高速公路,到提前实现整族脱贫后彻底摆脱了千年的贫困记忆……
在独龙族村民的讲述中,我们不仅看到他们从连木板房都住不起,到现在住在钢筋混凝土建造的楼房时的笑颜,更切身体会到草果、重楼、当归、坚果、独龙毯、蜂蜜等独龙江乡的特色优质经济作物和特产得以通过互联网营销的模式销售出去后,村民们脱贫致富的喜悦,而在这条振兴之路上,每一个幸福的微笑,都是这个时代最好的注脚。
数据显示,这十年,中国人民实现全方位生活改善,脱贫攻坚战取得全面胜利。现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽,12.8万个贫困村全部出列,区域性整体贫困得到解决,走出了一条中国特色减贫道路,创造了人类减贫史上的奇迹。
当然,十个乡村振兴的故事只是脱贫攻坚成果的一个侧面。《村庄十年》致敬养育我们的这片土地,带领着我们看到了乡村振兴下的美丽中国,和勤勤恳恳、用双手创造幸福生活的中国农民:中国农民的奋斗,顶天立地;中国农民的创造,惊天动地,中国全面推进乡村振兴的崭新图景,正在希望的田野上徐徐铺开。