2022年5月10日，美国艺术家安迪·沃霍尔依据梦露的一幅照片，所创作的亚克力丝网印刷作品——《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》，在纽约被拍出1.95亿美元，折合人民币大约13.13亿元。
这不光刷新了二十世纪画作拍卖新纪录，而且也应算作世上最贵的一幅丝网版画了吧。
《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色）》1964，40 x 40 in (101.6 x 101.6 cm)
沃霍尔这幅作品所采用的丝网印刷，也就是漏孔版的方式，这种印刷方式的历史很长，我国在公元5世纪就已经出现。
但作为一项绘画种类，丝网版画自上世纪初才开始兴起，这一版画种类因为安迪.沃霍尔等人的推动，开始风行世界，与传统的木版、铜版、石版一起被称为版画四大版种。我国则在上世纪80年代初，中央美院才成立了第一个丝网版画工作室。
这一期内容，我们继续此前介绍丢勒的内容，借这位版画大师的时代背景，来探讨一下西方版画的前世与今生。
壹 西方最早的版画
在上一节，大致介绍了从中世纪到文艺复兴这一过渡时期，德意志民族意识开始增强，丢勒用他的版画，从视觉图像上呈现其最初的雏形。
尽管在版画方面取得了如此的成就，但丢勒并不能算作是整部版画史上的第一位大师。
首先来了解下传统版画的概念：这种艺术创作的形式不是用画笔，而是用刀或者化学药品，在木板、石板、铜版等版面上刻出或者蚀刻出图形后，再印刷出来的图画。
版画因其特殊的制作过程和最终呈现的形式，与印刷技术的发展密不可分。
大英博物馆所藏唐咸通九年雕版印刷的《金刚经》局部
相比欧洲，中国的版画起源要早，主要是木刻版画。我国现存最早的木刻版画，应是作于9世纪晚期的“咸通”本《金刚般若波罗密经》卷首图，“咸通”既是指唐懿宗李漼的年号，从公元860年到874年。
西方的印刷术发展晚于东方，目前存世最早的木刻版画有《普洛塔木板画》和《圣克里斯多夫》等，与中国的最早木刻作品一样，都是为了宣扬宗教教义而制作。
《普洛塔木板画》（Le Bois Protat)，是一块刻在胡桃木上的雕版残片，因为在1898年被法国印刷世家普洛塔家族所发现，所以称为“普洛塔木板”。
这块木板应是一幅完整作品的右边部分，只能看见为耶稣行刑的士兵，图像上方仅有耶稣受难时被钉于十字架上的左手。虽然仅有残片，线条也比较拘谨，但三位人物的姿态不乏生动。
《普洛塔木板画》
《普洛塔木板画》中人物造型
据考证，普洛塔雕版的制作时间大约1380年，这相当于我国的明朝初叶，西方正值英法百年战争期间。这一时期是在乔托、杜乔等人开创了文艺复兴绘画之后的断层期，此后新一代的绘画大师，如南方的布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗，以及北方的罗伯特.康平、扬·凡·艾克等等都刚刚出生。
（船长最近看了马特.达蒙、朱迪.科默等主演、2021上映的电影《最后的决斗》，这个类似法国中世纪版本罗生门的故事，就发生在1380年前后，有兴趣的朋友可以看看感受一下那段历史）
2021年电影《最后的决斗》海报
另一幅《圣克里斯多夫》目前藏于英国曼彻斯特图书馆，所刻日期显示其创作于1423年。《圣克里斯多夫》应是在德国制版，纸张也产自德国南部。
传说中的圣克里斯多夫（Saint Christopher）是一个大块头，他在渡口提供背人过河的服务。一次背了一个小孩，但这个孩子非常沉重，克里斯多夫对孩子说：“你的重量简直就像整个世界压在了我肩上。”
那孩子其实就是耶稣，他回答克里斯多夫：“你背负的不仅是全世界，还包括这个世界的造物主。”
《圣克里斯多夫》木版画 1423年
丢勒所作的铜版画《圣克里斯托夫》
克里斯托夫在中世纪被塑造成旅行者、运输行业、运动员的主保圣人，至今很多西方人依然信仰，并且出现在许多的文艺作品中。很多电影中的桥段都让人联想起这位圣人。电影《一球成名》中那首主题歌OASIS中第一句—— Who put the weight of the world on my shoulders——便让我联想起这位大块头。
到了丢勒的时代，这个题材更是经久不衰，他本人也为这个题材创作过版画。
贰 印刷术革命与摇篮本
在丢勒出生前30年，历史上第一次“传播革命”已经在德国开启，这对人类文明产生很大影响，其意义并不亚于500年后微芯片和互联网技术的出现。
1398年出生于美因茨的约翰尼斯·古腾堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg 1398—1468年），大约在1448年，从美因茨流亡到斯特拉斯堡 （Strasbourg，如今属于法国，距离前文格吕内瓦尔德内容中提到过的科尔马约78公里），为了更高效地印刷圣经，他开办了印刷厂，并发明了铅字活字印刷术。
古腾堡并不是一个人在战斗，机械印刷时代的开启还应包括以下一些逐渐酝酿成熟的条件：
首先是纸张的大量生产，丢勒的故乡纽伦堡，早在1390年已经诞生了第一家水力造纸厂，德意志的造纸业逐渐跃居欧洲前列；
其次是金属锻造技术的提升，这能够保证铸造出高质量、符合要求的金属活字，丢勒的父亲就是一位来自于匈牙利宫廷的金匠；
最后，印刷所需要的特殊油墨，也需要反复调试，据说古腾堡在这方面借鉴了扬·凡·艾克（Jan van Eyck）绘制油画时的颜料配方。
有了这些必备的条件外，古腾堡开始了他的发明和创业之路，但他的商业之路并不顺利，甚至堪称潦倒。
1452年，古腾堡回到了美因茨，他找到一位名叫约翰内斯·弗斯特（Johannes Fust）的天使投资人。弗斯特从巴黎将自己正在索邦神学院做抄写员的女婿——彼得·舍弗（Peter Schoffer）召回美因茨，让他做古腾堡的助理。
三个人合作之初，他们采用新的金属活字印刷技术，出版一些宣传页、小册子，也曾揽到了为美因茨教会印刷2000份赎罪券的活。
大约1471年美因茨印刷的书籍内页
不久后，他们孵化出了一个大项目：
在1452—55年印刷了圣经。《古腾堡圣经》（Gutenberg Bible，即42-line Bible) ，被认为是拉丁文圣经最早的印刷版本，每一本有1300页。
虽然只印刷了不到200本（45本印刷在牛皮纸上，另外135部印刷于手工纸本上，目前留存的大约有12部纸本，有4部牛皮版为全本），但意味着西方图书批量生产的开端，同时也宣告了中世纪那些手抄本从业人员的职业逐渐终结。
虽然这本圣经很受欢迎，但预售款回款速度太慢，天使投资人弗斯特展露出了魔鬼的一面，他将古腾堡告上法庭，最终在1455年11月将古腾堡扫地出门。
古腾堡此后只有利用技术另找合伙人，他可能在此后出版过《拉丁语天主教词典》（Catholicon），另一部《三十六行圣经》（Biblia Latina, 36 lines）也可能是由他制作，最后在1468年去世。
另一边，弗斯特和女婿舍弗的印刷厂业务持续发展，直到1462年发生了大火，舍弗重新开设了一家工作坊，继续拓展自己的业务。
从美因茨舍弗工厂中流出的技术和人员，逐渐分枝散叶，将印刷术传遍了欧洲，他们在1465年于罗马、1468年于瑞士巴塞尔开办了数家印刷厂。
17世纪的木刻版画《印刷作坊》
从1450年到1500年，这半个世纪的时间，印刷厂逐渐遍布欧洲18个国家，近300个城市。现代有学者统计，在这段时间肇始于德国的这些印刷厂共印刷了6-800万册书籍，覆盖了18种语言。这个数量超过了此前中世纪所有欧洲手抄本的总和。
这半个世纪用活字印刷术所生产的书籍，有一个专有的称谓——“摇篮本”（incunabula）。这些摇篮本不仅推动、普及了公众教育，也传播了文艺复兴精神，从一个侧面推动了宗教改革。同时，也宣告了版画黄金时代的来临。
叁 印刷术对版画的影响
在此前的文章中，我介绍过多位以手抄本为职业艺术家，他们之中的林堡三兄弟，大约与古腾堡同时期出生于勃艮第，但均因为1416年一场瘟疫而过早离世。
在印刷品大行其道后，手抄本并非立即就退出了历史的舞台，这种形式依然为一些上层社会所钟爱，比如在介绍埃尔.格列柯时，我提到当他在罗马时遇到了一位贵人——来自克罗地亚的画家朱里奥.克洛维奥（Giulio Clovio 1498年—1578年），他就曾花了九年的时间为法尔内塞家族制作过一本泥金装饰手抄本——《法尔内塞的祈祷书》，当然这在那个时候是相当奢侈的事情。
这就像如今信息时代我们，在最近这三十年所面对的世界，电子书、数字图书、数字图像和NFT等等正在逐渐取代传统的知识、艺术和思想的传播方式，甚至创作方式。
虽然这场变化更加快速，但互联网蛮荒时代的人们总喜欢用古腾堡的发明为自己打气，比如最早的电子图书馆项目就叫做“古腾堡工程”，也许你还听说过一款文字处理的软件，叫做Gutenberg（古腾堡） 编辑器。
当印刷术取得这样的重大革新之后，版画的创作也不再以木板雕刻为主，铜版和石板开始盛行。摇篮本时期的出版物中，大约有百分之十为插图本，因为这些需求，极大地推动了金属版版画的发展。
松高尔所作的圣母像 纽约大都会博物馆藏
在丢勒之前，德意志已经出现了一位享誉欧洲的铜版画大师，他就是出生于科尔马的马丁.松高尔（M．Schongauer 约1435一1491年)。
松高尔的画风和他所留下的图像，影响过米开朗基罗、博斯，丢勒的版画更是以他为师。
国内对这位大师的介绍资料不多，甚至将其出生年份1435年也弄成了1453年，有关阿尔卑斯山以北这位一代版画宗师和他的作品，且待下回再向您介绍。