时光编辑部 | 隐饮
用电影治愈生活。
国庆档的《万里归途》，大家都看了吗？
想说一句有点俗套的话：你永远可以相信张译的演技。
他的表演仿佛有种魔力，能让观众在短短两个小时之内，迅速忘记他是个演员，只深深被这个角色吸引。
这一次，张译又贡献了教科书般的表演：精准细腻，游刃有余，直抵人心。
今天，时光君想来聊聊张译，聊聊这些年来他令人难忘的演技高光瞬间。
万里归途
在《万里归途》中，张译饰演的外交官宗大伟，是全片的主心骨，但这个角色并不好演。
一方面，他是个归心似箭的丈夫，内心怀着无法陪伴待产妻子的愧疚。
另一方面，他又是在枪林弹雨中引领撤侨的外交官。
他必须小心翼翼藏起自己的“私心”，也藏起自己的脆弱和恐惧。
片中有多场重头戏靠他的表演支撑，他也不负众望，又一次贡献了值得观众反复回味的瞬间。
比如当宗大伟接受叛军武装分子的轮盘赌局时，他满头冷汗，用力地闭了一下双眼，他开始不自觉地发抖。
他要冒着失去自己性命的危险，去换回同胞的安全。
即便他是训练有素的外交官，在面对死亡威胁时，眼皮还是会轻微地抖动，这是来自人性本能的恐惧。
这个暴露脆弱的小细节，就是张译让观众产生共情的理由——他诠释的是一个有血有肉的普通人。
面对危险时他有真实的恐惧，可是使命感和责任感就是他的底气。
比如宗大伟在沙漠中喝水，一滴水滑到嘴边即将掉落.
张译马上即兴发挥，他不是随手擦掉，而是迅速用大拇指把水抹回嘴里，还不忘舔了舔。
因为沙漠里的每一滴水，都无比珍贵。
张译这个关于“一滴水”的小设计，充分展现了撤侨之路的条件艰辛。
导演也对这段即兴发挥非常满意，直接保留进正片里。
还有宗大伟终于用电话联系上了老婆，他握着电话的手止不住颤抖，身体一软，蜷缩在岩石下，这是对妻子深深的愧疚。
听到孩子已经出生，他又激动得猛一抬头，直接撞上了石头。
这一撞，真是撞到了观众的心坎里，就是那种震惊又狂喜的感觉。
他完全不顾疼得龇牙咧嘴，却反而捂着头傻笑起来，眼角洒下一行热泪，因为一颗悬着的心终于落地。
影片结尾处那三枪，张译演得是“四两拨千斤”。
每一枪的表演的细微变化极有层次，紧紧拿捏住剧情的紧张感。
最后他带领大家排除万难，踏上归途，那句铿锵有力的“回家”，让不少观众瞬间泪奔。
在《万里归途》片场，工作人员常会看到张译在片场匆匆忙忙跑来跑去，原来他是要去监视器前回看自己的表演。
他经常看得入迷，甚至会忘记满头的汗水和干裂的嘴唇。
同组的演员王迅透露，“张译每一遍的表演，都不一样。”
原来，他是在反复一遍遍审视自己的表演，调整自己的情感状态和台词的节奏，直到找出导演最满意，状态最佳的那一条。
这是他十几年前就在用的办法，如今，仍在继续。
演戏不惜力
这么多年，张译是个演戏“不惜力”的人，总是习惯性“自虐”。
出演《万里归途》，对张译来说难度最大的地方，就是要从头学习阿拉伯语。从台词量就能看出来，这次他下了很大的功夫。
“我是中国人，我们是中国人”，这两句阿语，张译至今可以脱口而出。
导演饶晓志透露，“阿语很难，在不熟悉的情况下，他还需要说出台词，还得把台词里的这些情绪层次演出来，这很不容易。”
张译有颈椎病的旧疾，病情严重时走路就会犯晕。
他在片场经常会拄着拐杖，但演戏时他要强忍着这份眩晕感，给出精准的表演。
《万里归途》拍摄现场
导演称赞说，“张译就像宗大伟一样，总能在表演上给我们安全感。”
在《金刚川》里，张译反复演出仰天怒吼的戏，为了喊好这句“来吧”，每次都拼劲全力，脸憋到通红。
最后他体力透支，一度缺氧眩晕。不过他很快调整状态，向工作人员表示“对不起”，并要求“再来”。
在张艺谋的《一秒钟》中，张译暴瘦、剃光头的形象让观众忍不住倒吸了一口凉气。
身高178cm的他，为拍《一秒钟》暴瘦至110斤，几乎瘦到脱相。
其实用现在的化妆技术，完全可以达到以假乱真的效果，但张译的态度就是这样，老老实实减肥，为了角色，不会偷一点懒。
为了达到皮肤黝黑、粗糙的效果，每到拍摄休息的间隙，他就在42度的高温下暴晒跑步。
凡是有工作人员来打伞，他都劝走了，“天天打着个伞，是不可能完成人物的”。
而在张艺谋执导的《悬崖之上》里，张译又一次贡献了令人肃然起敬的表演。
那个他被电击的镜头里，他被五花大绑，头发蓬乱眼神涣散，脸上的肌肉都在不自觉的颤抖，逼真到不忍直视。
2020年的《八佰》，张译和欧豪有一段高光对手戏。
张译饰演的“老算盘”哭诉对活下来的渴望，祈求欧豪饰演的“端午”放他从四行仓库出去。
“我比不了你们，我做不了英雄”。
这段戏的情绪层层推进，直到变成声泪俱下的下跪哀求。
张译演的比原定的戏长了很多，连摄像师曹郁都差点扛不住沉重的机器，后面来了三个人撑着他。
最后，这段戏让监视器前的导演管虎，都忍不住偷偷抹泪。
张译把“老算盘”这个角色的复杂性，彻底演活了。
在2019年的《我和我的祖国》中，他饰演了一位为了保密，不得不辜负爱人的科学家，贡献了“戴口罩都遮不住的好演技”。
虽然台词寥寥，但是张译的肢体表演，足以让银幕外的观众为之动情。
敬业这两个字，说起来容易，真正做到极致的人却少之又少。
当年演完电影《山河故人》，贾樟柯导演有个评价：“张译，能行。”
简简单单两个字，不多，不少，就是角色交给他，能行。
成为演员
张译算是“大器晚成”型的演员。
回顾起来，当年迈过当演员的门槛，他曾付出过太多的努力和汗水。
张译的自我评价挺清晰：“我条件不太好”。
确实，他年轻时并不算标准意义的帅哥，一双单眼皮的眯眯眼，缺少肌肉支撑，拍眼部特写会很吃亏。
拍《乔家大院》时，张译演一个不起眼的小结巴。导演胡玫在闲聊时问他：“你多大了？”
张译回答：“27岁。”
胡玫打量了他一眼，然后说：“你记着，男演员28岁还出不来，就洗洗睡吧。”
听完把张译吓出一身冷汗，回到家他开始喝闷酒，越喝越想哭。
还差一年，如何熬出头？
张译不会忘记，他曾经想当“未来的罗京”，两次落榜没考上彼时的“广院”，然后一蹶不振。
家人看不下去了，把他送进了战友文工团，从此他爱上了表演，一呆就是足足十年。
后来《士兵突击》招募演员，张译为了“史今”这个角色，向导演毛遂自荐，足足写了三千字的自荐信。
于是有了那个“退伍老兵泪洒长安街”的经典片段。
退役前夜的史今，望着车窗外的夜色边哭边笑，眼泪止不住地落下来，连嘴里的大白兔奶糖都忘了嚼。
演《士兵突击》的那年，张译刚好28岁。
这些年来，张译给人留下深刻印象的表演片段，数不胜数。
在《亲爱的》里，黄渤饰演的爸爸找到了儿子，张译却没有。
最后他狠狠在孩子脸上吸了一口。不是亲，更像他想把失而复得的孩子，吸进肚子里。
还有一段张译醉酒唱秦腔的戏，完全是临场发挥的，据说当时把黄渤都演懵了。
在《山河故人》里，张译演的张晋生，一身煤老板气质浑然天成，一口山西话更是十分正宗。
这源于张译对生活的观察。
“南北暴发户有别，北方有点混不吝，有些小钱就整条大金链子，恨不得到哪儿都是哥，而南方人骨子里有一点点贼，财不露白，可能他有十亿，但你看不出来。”
张译在《追凶者也》里也演得相当精彩。
他饰演的五星杀手小凤，在追杀段博文演的社会青年时，一不留神在大巴车上睡着了，气急败坏之下拿大耳刮子扇胖女人。
这段“神来之笔”，后来得到了导演曹保平认可。
在电视剧《鸡毛飞上天》中，张译无意中看到殷桃饰演的初恋女友，就在对面的火车上。
他没有激动得大喊，而是吃惊地左看看、又看看，反复确认这是真的，这不是在梦里。
然后他探出窗外，张开嘴却是嘶哑的，发不出声音。
观众都忍不住跟着着急起来，最后他喘着粗气拼命大喊：“你去哪儿，你去哪里啊？”
短短的一个片段，张译的演技就足以征服众人。
拍摄《攀登者》时，吴京曾吐槽他：“张译老师是逢戏必瘸！”
没错，张译拍《我的团长我的团》是瘸子；《攀登者》也是瘸子；《红海行动》拍完腿更瘸了……
拍摄《团长》时，是因为他“瘸得太好”，而被导演要求瘸了一整部戏，拍完左腿比右腿细了一厘米。
拍摄《红海行动》时，张译刚开机就腿部骨折，是真瘸了。
远在北非的他，坚持不拖慢整体进度，用钢筋固定小腿，拍摄完回国后才治疗。
其实，张译的“逢戏必瘸”，是源于对每一个角色都无比珍惜，拿出最大的努力去演到最好。