2022年10月15日刊 | 总第3025期
最近，《摇滚狂花》的彭莱（姚晨 饰）、白天（庄达菲 饰）母女着实让观众长了番见识。彭莱与白天，呈现出一种全新的家庭代际关系。比起母女，她们更像是姐妹、闺蜜、欢喜冤家，有的人甚至在剧中嗑起了母女“CP”。
过去的国产家庭剧中，像这般母亲不似母亲、女儿不似女儿的新型代际关系，几乎从未出现。谁见过去派出所比回家都勤的母女呢？谁又见过把母亲推下河的女儿，用502堵锁眼的母亲呢？更遑论，闹这么凶，她们还没反目成仇。
其实，从前几年开始，国产家庭剧就在不断围绕着新型代际关系发力。虽说似《摇滚狂花》这般“火星撞地球”极致的仍是少数，但比起传统家庭剧中父严母慈或者“虎妈猫爸”的设定，这类作品仍然给观众带来了颇多新鲜味道。
《摇滚狂花》
比如，《生活家》里的“贫困母女”邱晓霞（刘敏涛 饰）、邱冬娜（文淇 饰），《大考》里的“冤种父子”周美仁（王骁 饰）、周博文（胡先煦 饰），《突如其来的假期》里的“死生母女”刘闵之（倪虹洁 饰）、刘恋（阚清子 饰），等等。
代际关系，与“男欢女爱”并称都市剧两大核心选题。围绕着代际关系，国产剧诞生了一批批的经典之作。新型代际关系为何会出现？这类关系又呈现出哪些新特点？代际关系未来还能在何处发力？今天我们就来一一分析。
代际关系新变种
家庭剧中的新型代际关系，主要可以分为三种类型。
第一种，“打成一片”型。这种关系，惯常出现在父女之间。再严厉的父亲，面对自家的“贴心小棉袄”，也绝不会恶语相加。
这一代际关系，由“朋友式代际”衍生而来。“朋友式代际”最典型的影视剧，莫过于《家有儿女》。剧中夏东海与三个孩子的关系，不知看慕了多少孩童。
当然，比起“朋友式代际”，“打成一片式代际”更加活泼。
夏东海与刘星处得再好，在教育问题上仍然是严肃的。后者为了躲避这种严肃性，预设了一个先天假定前提：孩子虽然没成年，但心智已然成熟。
他们对世界有着自己的看法，对人生有着自己的理解，可以为长辈出谋划策，也愿意接受长辈对自己未来的规划。父辈与子辈，和谐共处。
比如，《带着爸爸去留学》里的武翰祥（涂松岩 饰）、武丹丹（蒋依依 饰）父女。父母离异多年，武丹丹变得敏感多疑叛逆。好巧不巧，继母又和自己一起到国外留学。对父亲的不解，使她变得咋咋呼呼；愧疚的父亲，也纵容她的脾气。同样“没大没小”的，还有《突如其来的假期》里的刘闵之、刘恋母女。
《少年派》里，林大为（张嘉益 饰）和林妙妙（赵今麦 饰）的关系，也可被视为这一类型。不过，在母亲高压之下，父亲只能是明着附和严管，暗里宽纵“放水”。
其二，“幼强长弱”型。这种代际关系，最典型的案例是《大考》中的周美仁、周博文父子。这一对“非典型”父子，与过去国产家庭剧中的父子图谱大有不同。它刻画了一个痴迷网络游戏的父亲，与一个力求让父亲改邪归正的儿子。
周博文改掉了周美仁的游戏密码，为了打游戏，周美仁低声下气去求儿子。被儿子训斥，他前脚喊着喊着“现在我就可以打你”，后脚立马“认怂”：一家人有什么话不能好好说呢，讲理不行啊？言行举止，丝毫不见父辈尊严。
这一类型，对编剧的笔力和演员的表演要求很高。写得深了，容易变成仇雠；写得浅了，就是哗众取宠。《大考》的趣味性和思辨性恰到好处。王骁的演技也值得一夸，他的周美仁失意却不失败，苦闷却不猥琐，喜感却不滑稽。
其三，“CP”型。这一类型，可谓代际关系中的“邪典”。
虽然说是代际关系，但观众甚至可以在故事里嗑“CP”。我有印象的作品里，只有《摇滚狂花》和万茜、李庚希主演的电影《兔子暴力》走了这一路线。
《兔子暴力》
“CP”型的代际关系，目前还只出现在母女身上。两部作品的共通之处是，母亲离家多年，女儿被父亲养大。时隔多年，因为种种原因，母亲返回家乡，以失败者的面貌出现。
只有老妇才会“衣锦还乡”，只有“失败”的母亲才能与女儿双向奔赴。母亲填补女儿缺失的情感，女儿救赎母亲逃离的原罪。
代际奇观的价值
不能简单地说新型代际关系，一定比长幼有序的传统家庭观念先进，但不可否认的是，新型代际关系已然成了家庭剧吸引年轻观众的第一增长点。
《大考》里，周家父子的戏，就比董碧华（梁静 饰）、吴家俊（荣梓杉 饰）有趣。网上关于前者的讨论，也比后者多得多。倒不是说演员演得好与坏，主要是吴母看得人心里发毛。望子成龙的母亲，哪有“我的冤种父亲”有意思呢？
比周家父亲之闹更有意思的，是《摇滚狂花》里彭莱与白天的母女之斗。
客观地说，彭莱和白天的关系，在现实生活很难找到范本。一个母亲，“抛弃”孩子十余年后再度归来，绝不可能像彭莱一样大大咧咧，哪怕此人的性格放荡不羁到极点。一个女儿，与母亲久别重逢，也不可能像白天一般，吵吵嚷嚷、推搡推搡，恨不得把人赶到爪洼国。
但彭莱与白天母女的戏，就是比传统的母女戏好看。虽说这位母亲略不正经，这个女儿也过分叛逆，却怎么看怎么有味道。
本质原因是，《摇滚狂花》提供了一种奇观——强戏剧性“代际奇观”。电影《兔子暴力》中，曲婷与水青这对“错位母女”，本质上也是一种“代际奇观”，它超脱了传统的母女之情。两人隧道里“互诉衷肠”的那场戏，谁看了不称暧昧？
奇观并不能反映真正现实。关于东亚母女代际关系，《春潮》《妈妈！》无疑写得更深刻。哪怕是动画片《青春变形记》，也比《兔子暴力》更真实。
但这并不意味着“代际奇观”没有价值。事实上，它响应的恰恰就是观众的情绪诉求。还是拿《大考》里的董碧华、吴家俊母子做例子。
看过剧的观众知道，最终董碧华和儿子达成了和解。她不再逼孩子靠文化课成绩考985高校，而是允许吴家俊选择自己喜欢的道路——通过美术高考，向着插画师的目标前进。但这种改变，本质上遵循的仍然是一种戏剧逻辑。
现实生活中，董碧华这样的家长并不少见。家长改孩子志愿的事情，新闻上每年都有报道。又有几人真正听到了孩子心中的所思所想呢？
心理学上有个现象，叫“代际创伤”。讲的是上一代的“创伤”会被传递到后代身上。随着“Z世代”长大成人，最早一批的90后成为父母，他们正在努力挣脱上一代所传递的“创伤”。他们不愿意走父母的老路，不愿意“长大后我就成了你”，想与孩子成为好朋友，这种情绪，也反映在影视作品中。
《一年一度喜剧大赛》第二季第三期里，有一个节目名为《妈妈的味道》。节目一经播出，网上有赞赏之音，也有批评之声。将自己代入顾客的网友们，纷纷吐槽对节目观感的不适。有人说，在节目中看到的没有欢乐，只有“窒息”。
《妈妈的味道》
不过，新型代际关系目前仍有一个大问题：有喜感，少感动。
《大考》四个家庭，周家父子承担的是喜剧作用，哪怕最后和解了，也是欣慰胜过感动。反倒是田祥云（张瑞涵 饰）、关悦（曹曦文 饰）与田雯雯（李庚希 饰）线，看得人心酸不已。
代际关系何以动人？靠细节。现实生活，没有那么多力挽狂澜的壮举。小学写作文，多数人也只会写爸爸/妈妈背着生病的我去医院。只有阿斗才会写赵云叔叔背着我七进七出长坂坡。于这一点来说，新型代际关系仍需向前辈取经。
2015年播出的《嘿，老头！》，即是一部细节制胜的国产家庭剧。这部剧由杨亚洲导演执导，主角是一个身患阿尔茨海默症的父亲。
同样类型的，还有电影《困在时间里的父亲》。它们或许没有奇观叙事那么强的戏剧性，但比起后者，这类作品更有力量，也更能在影视剧历史画册上留存痕迹。
【文/马二】