今年是2022年，一个充满“2”的年份。大概是由于本命年相冲的缘故，很明显，这个“二里二气”的年份，并没有给“二次元”游戏带来好运。不仅是产品少，而且还出现了“AI绘图”这样的怪物，仿佛只要输入咒语一样的参数，就能有量产的立绘源源不断、汹涌而来。乍看之下，品质完全不输一个新手画手的作品

当把“TapTap”喂给AI之后，会得到什么

如果用夸张一点的说法，人工智能的出现，使得相对传统的“二次元”美术风格，正在经历自己的存在危机。不如让我们看看二次元美术风格如何演变至今，又是如何被人工智能解构，未来可能的出路，在什么地方。

当我们谈论二次元游戏的美术的时候，可能很多玩家会首先想到这个梗图，非常恰当地概括了美术内卷的整个流程。从单一的人物站姿立绘开始，到包含背景，再到加入live2D等特殊动作，制作者可以通过画面传递的信息也越来越多。

回到最初的起点，在2014年，对于大部分玩家来说，大概是他们第一次接触到“二次元手游”这个概念。那个阶段，一款名叫《扩散性百万亚瑟王》的日本卡牌游戏，支配了大家的暑假时间和生活费。

在那个阶段，玩家以及大部分从业者对立绘的理解就是：单纯的人物站姿，就叫立绘。玩家在这个阶段的立绘中，除了角色的表情、神态、服饰设计之外，几乎没有什么背景，主要就是做角色形象的展示，非常朴素，甚至有点简陋。

这个时候，国内几乎还没有属于自己的，以“二次元”为主的团队，也没有属于自己的原创作品。大部分团队对于“二次元”的理解，要么是日本的各种动画、漫画人物形象，直接缝合进入游戏；要么就是直接代理日本游戏的运营权，然后强调自己的正宗“二次元”属性；或者取得国内漫画、动画作品的改编权，主打“国漫崛起”。

这里我需要明确一个概念：我们现在所说的“二次元”以及“二次元美术”，其本质都是日本的卡通风格，在整个发展过程中，受到了日本同类作品相当大的影响。而“二次元游戏”，并不是一个合适的游戏划分标准。本质上，“二次元”是一个视觉风格描述的标签，“二次元游戏”也可以约等于“使用日式美术风格的，并且强调角色特征的游戏”。

2014年前后，《舰队收藏》在日本的游戏玩家中掀起旋风。同时，在国内，有团队抓住了这个机会，迅速推出了国产版本的《战舰少女》，并且收获了玩家的良好反馈。在这个阶段，玩家看到的立绘，不光是站着的美少女，美少女身上还有独特的“舰装”设计，受伤的时候还有特殊画面。

这时候，立绘的概念依然相对简单，只是强调角色本身，以及角色的状态变化。但可不要小看这个状态变化，少女们“大破”之后的娇憨神态，让无数“绅士”玩家心神摇荡。很快有小团队认识到：既然体面的做法一时半会学不会，那就玩遵循本能的涩涩，比如让角色放弃底线和底裤，在卖肉的道路上一往无前。但后来主打“性欲驱动”的立绘，很快就被主流市场淘汰——从长远发展的角度看，是一件好事，也是大势所趋。

与此同时，二次元文化的老家，由日本Cygames开发的《碧蓝幻想》在美术上卷出了新高度。Cygames的第一款游戏《巴哈姆特之怒》就用细腻厚重的上色和别致的角色设计，在当时的日本市场，打开一片天，号称是当时的“手机游戏美术天花板”。2014年，他们用《碧蓝幻想》，把自己的天花板捅穿了。他们率先将立绘的定义进行拓展，把“背景”也放到一般的卡牌立绘中，增加了更多细节：角色摆脱了单一的站姿立绘，整体动作设计更有动感，仿佛是在某个事件中拍摄的照片，玩家会不由自主地脑补，在这个场景的前后到底发生了什么。

比如一开始是这样——

然后，加了一点细节。

接下来，再加一点。

还可以继续，再加亿点点……

到最后一步，你已经无法单纯地用“角色立绘”来形容它了，这几乎就是一张完整的角色插画：有场景，有人物，人物有神态，有符合表现的服装和动作。你甚至可以根据这个画面，来脑补出一段关于角色的故事。所以说，立绘内卷的本质，其实就是通过单个画面的细节和呈现要素，来实现画面信息量的提升。

一个题外话，《明日方舟》的主美唯老师，就曾经是Cygames的员工。所以我们可以看到《明日方舟》一开始的立绘风格，就借鉴了Cygames的优秀传统，给角色加背景、加细节、加人物的动态效果，将国内的立绘内卷，带到了新的高度。

但很快，一系列科幻题材、末世废土的项目，试图复制《明日方舟》在这个领域的成功。但迄今为止，我们还是只有一款“舟游”，并且，《明日方舟》通过一次次的版本更新，去探索属于创作者的边界。虽然他们不是第一个在游戏立绘中实装live2D的，但他们做的人物神态、动作，配合特殊的角色语音，整体的效果是最好的。

“似我者死，学我者生“，2020年夏季前后，画师的圈子中疯传一组角色的设计图，这组设计图不光是完成度高，还有属于自己的美学表达。后来随着项目到了公开节点，才发现这是由巡回犬所带领的《白夜极光》的角色美术图，当时在画师的圈子里面引起阵阵哀嚎：2D立绘竟已内卷到如此地步，真是给不给人活路啦。

好的作品定义了新的美学标准，引领了整个行业的审美趋势。我们刚刚说到的这些作品的美学和设计，当然不止是立绘内卷这么简单。但某些时候，“内卷”反而是成本最低的道路。因为在经历了从零到一的摸索过后，一些表达会被视作符号，有非常固定的表达方式，同时目标会非常明确：要做得比之前更大，更多，更细致。就比如说，金发双马尾傲娇萝莉，黑长直高岭之花……我如果只是这么描述，能对应到的角色，可能都有几十个，上百个不止。而这种固定的表达，恰恰是“人工智能、机器学习”最好摹本。

在AI绘画的这个问题上，各路人马，各种声音，都在表达自己的观点。但不管是美术行业内，还是美术行业外，两批立场和观点都不一致的人群，在一个问题上达成了共识：“低端”的美术工种，必然被淘汰。经由算法调整参数生成的图片质量，在大框架上，几乎可以跟14年一些中游Gal-game的立绘水平相提并论。

大部分商业项目，都是需要考虑“成本”，控制预算的。固定的符号化表达，是非常适合量产的，只要掌握了这个符号的标准表达，就可以产出差不多的结果，实现某种内容的“工业化”。而随着近年来二次元画风的蓬勃发展，甚至可以说是泛滥，固定了太多的符号表现，也给现在的机器学习，提供了大量的素材。这也是我们现在“为什么会看到大量二次元人工智能绘画”的原因之一。

在行业里面，也的确正在进行“AI绘画”是否有商用价值的讨论。有些胆大的老板或者小规模的团队，正在使用算法大量生成图片，来进行项目的前期风格尝试。但如果说真正进入实用领域，我个人还是持怀疑态度的。

事情就发生在昨天，我有一个在某一线项目的概念美术设计好友，最近正在研究AI绘画。她本人有海外留学的背景，所以英语表达对她来说也不是什么难事。但当她把参数输入模型的时候，第一批出来的图全都是胸大屁股大的色图——完全达不到她想要的画面呈现效果。这我只能说，是大数据教坏了算法模型，无法满足特定的、精细的项目需求。

对于符号和表达方式的滥用，会缩减表达的方式和空间，这也是“产品化”“工业化”带来的必然出现的弊端。独特的思想，独立的表达，放到任何时候，都是稀缺价值。人类喜新厌旧，所以过于标准化的内容，必然被新的标准化的东西取代，就好像立绘本身也在不断地刷新自己的标准一样。所以，如果这时候能够有勇气放弃内卷，选择一条有差异化的道路，或许还有一线生机。

《重返未来1999》就主动选择了差异化，生怕跟别人有一样的东西。它公开的每一个角色，几乎都有“明目张胆的私货”，什么会说话的苹果，藏在电视里的幽灵，都是大家没有见过的新东西，也是同行中很少见的新表达，看一眼就很难忘记。

在知乎上，一位叫做“Lea Liu”的画师，旗帜鲜明地表示：“感谢AI，用一种行为艺术的方式，把专业画师苦口婆心讲的道理告诉大家：二次元废萌画风，没有出路。……这些AI还会让人们再明白一层大道理，画风不是艺术的全部，它只是艺术非常外在的一层表达而已。真的带劲的，还是那些夹了人味的私货的东西。”人工智能的冲击，既动摇了传统的生产方式，也可以让我们回归创作的原点，去想想，我们为何讲述故事，绘制作品。

希望以后的“私货”能够越来越多。

✦

本文作者

✦

二次元立绘内卷史：从入门到放弃，再到回归初心