10月18日，周迅48岁生日。
众人翘首以盼，等待某人如约而至的祝福。
他叫，陈坤。
早上7点54分，他终于出现。
简短的三个字母“HBD”，配上周迅的九宫格照片。风格迥异，一看就是精心挑选过。
很多人说，周迅与陈坤是最意难平的一对。
他们理应一起。
但你可知，陈坤也曾遗憾，周迅没跟另一个男人一起？
2020年。
有人发了两张动图。
第一张，金城武用烟给周迅点燃了烟花。
金城武小心翼翼。
周迅笑着期待。
第二张，周迅在雪地里挥舞着烟花。
快乐得像个孩子。
无数人惊叹：“这是爱情最美好的模样。”
陈坤也跟着转发。
感慨道：“浪漫呀~”
但更多人的感觉，是诧异：金城武与周迅什么时候有过这么一段？
因为照片的疯狂转发，越来越多人加入了探寻的队伍。
这个类似爱情的故事，也随之被曝光。
每个细节都震撼人心。
他有情。
她有意。
他们的灵魂，曾无比接近。
可惜，谁也没敢跨越最后一步，从戏中走向现实，拥抱对方。
两张动图的故事，发生在2005年。
那时，陈可辛雄心壮志，准备拍摄中国第一部歌舞类电影。
取名《如果爱》。
他敲定男主是金城武。
为此，不惜三顾茅庐。
金城武被打动，并跟陈可辛提议，女主角用周迅。
那时，他们素未谋面。
但金城武说：“我喜欢周迅的《香港有个好莱坞》。”
这是一个关于北漂的故事。
爱与恨。
梦想与现实。
金城武与周迅化身林见东与孙纳。戏里，他们耗尽十年岁月，也没厘清彼此的纠葛。
这部电影有3个经典的吻。
一吻。
孙纳决心遗忘林见东，与一无所有的北漂岁月割席。
她沉入水中。
迷糊中，林见东从远处游来。
他想抚摸孙纳的脸，被孙纳发现，他死死按住她，用吻封住了她的挣扎。
她想逃。
他不许。
二吻。
林见东诉说自己十年的痛。
自孙纳走后，他不敢入睡，因为梦里全都是孙纳的背影。
他不信她忘了。
凝视。
凑近。
想用吻拉回她躲闪的眼眸。
孙纳眼里满是泪水，但还是躲开了他的期盼。
三吻。
林见东带着孙纳，回了他们从前的住处。
十年。
他一直租着这个小房间。
每年归来，录一段话给孙纳。或是甜言蜜语，或是嬉笑怒骂，或是假装释怀。
孙纳终于破防。
林见东却说：“我只是报复。”
3个吻，串联起林见东与孙纳的爱恨情仇。
背后是——
金城武与周迅的默契。
拍摄期间，他们一起演练，反复琢磨，将每个细微的情绪，都表达精准。
电影上映后。
二人曾谈过，自己的爱情观。
周迅说：“演完这部戏后，我明白每个阶段的爱都不同。但爱一定是付出、牺牲。”
金城武痴痴看她。
忍不住咧嘴笑。
最后，低声应和：“她说的对。”
后来，金城武表示，《如果爱》应该换一个片名。
换什么？
他答：“可能是爱。”
当时，无人在意。
都觉得，说的是林见东与孙纳。
多年后，大家才惊觉，也许还包含了，金城武与周迅。
《如果爱》反响热烈。
主演们也跟着，参加了很多场活动。
那段时间，有人发现——
金城武与周迅，似乎有些不对劲。
发布会。
其他主演兢兢业业，他们俩圈地自萌，窃窃私语。
采访时。
主持人问：“你们初次见面是什么场景？”
周迅回答：“我去化妆间偷窥他。”
金城武则表示：“你看，她果然忘记了，是我们一起吃饭！”
二人像孩子般争执。
全程不顾镜头，只歪着脸，看着对方。
在影视圈，无人不知金城武的疏离。
即便是合作的女演员，也从不刻意营销，下了戏就恢复原本的距离。
除了，周迅。
每次出席活动，他都要等她。
生怕她丢了。
与她十指紧扣，为她开路。
直到上了舞台，他才依依不舍松开了她。
光明正大的互动，可以说是为电影造势。
但暗戳戳的，就解释不清了。
2006年。
剧组到日本举办首映会。
合照时，周迅弓着手心，金城武竟顺势伸进了她的手心里。
而后，他们发现镜头在拍。
手立马分开。
虽然只有几秒，却被镜头捕捉了下来。
后来，《如果爱》花絮陆续曝光。
观众都说，金城武与周迅戏外，比戏里更像谈恋爱。
心有灵犀的对看。
心领神会的微笑。
谁都看出——
他们之间，产生了化学反应。
而在这段关系里，金城武显然更藏不住。
周迅一夸他。
他便会情不自禁笑。
他还公开表示，周迅是一个特别的人。
特别在哪？
他说：“就合作起来，很有默契，很有感觉……我不知道怎么形容。”
2011年。
陈可辛与金城武再次合作。
拍摄期间，恰逢金城武生日，剧组特意给他录制惊喜视频。
他呆呆看着。
直到，镜头出现了一个人——
周迅。
他愣了一下。
而后，嘴角扬了起来。
周迅跟他唱了生日歌，还用台语说了句：“林见东，你又想怎么样！”
这是他们的专属暗号。
金城武眼角泛泪。
他连忙抿了抿嘴，生怕别人发现异样。
回看当年的种种细节。
我不禁惊叹，金城武还有这样一面！
提起某个女人——
语气温柔。
禁不住笑。
像掉进蜜罐里。
但对于两人互相吸引，暗生好感，我并不觉得震惊。
因为，他们本就是同类。
纵观中国影坛，只有2个演员，称得上“人间精灵”。
一个是金城武。
另一个是周迅。
出道即巅峰。
是罕见的天赋型演员。
而他们演戏，靠的是同一个技能：与角色共情。
陈可辛曾说：“他比我更了解林见东，很多对白都是他改写的。”
金城武却表示：“是周迅带着我入戏。”
两个细腻的演员，演活了林见东与孙纳这对恋人。
同时——
这份敏锐，也让他们灵魂靠近。
日本首映会上。
主持人问，金城武对周迅的初印象。
金城武说了这么一番话：
“我没有对其他人说过，
拍完之后，我就马上有想从现场逃跑的感觉。
有时候会不想看到，她和她朋友关系融洽聊天的样子。
看到她的笑脸，却不是因为我而笑的，就会有不太高兴的感觉。”
他特意用了日文。
也许，这是一次隐晦的表白。
但这份表白，却被周迅婉转退回了。
二人单独采访时。
主持人曾问周迅：“需要把金城武的话，翻译给你听吗？”
周迅却说：“不要翻译了，让我保留一点神秘感，我知道他一直在夸我！”
那时，敏锐的她已经察觉这份情意。
她笑着躲闪了。
而他，也明白了一切。
周迅为何要逃避？
因为，那时的她已心有所属。
对象叫李大齐。
拍《如果爱》前，他与周迅的恋情浓度，到达了顶峰。
周迅非李大齐不嫁。
公开表示：“如果没有大齐，我可能都会死。”
2006年。
周迅凭借《如果爱》，拿下JM影后。
期间，侯佩岑问：“在现实生活中，如果张学友和金城武同时追求你，你会选谁？”
她笑而不语。
听到台下解围，才说：“选大齐。”
侯佩岑继续说：“大齐是肯定的啦，不过我跟你讲，张学友今天没来，金城武坐在台下。”
她却表示，还是大齐。
不留任何余地。
不给任何幻想。
后来，陈可辛透露：
拍完《如果爱》后，金城武曾表示不想再拍爱情戏。
此后12年。
他没再拍任何爱情电影。
直到，2017年。
金城武被陈可辛劝服，接拍了《喜欢你》。
他身边的女友，换成了周冬雨。
宣传期间。
有记者问他：“周冬雨被业界称为小周迅，你觉得她像吗？”
工作人员察觉不妥。
想帮他挡下。
他却拿起麦克风说：“不像。”
神情严肃。
语气坚定。
对他而言——
周迅始终是那个特别的人。
不可侵犯。
无可取代。
但后来，他们终究成了不一样的人。
周迅越来越烟火气。
不停恋爱。
演电视剧。
甚至，拍综艺。
她不再躲在自己的小角落，慢慢学会与其他人建立连接。
她最新的一任男友，是一个摇滚歌手。
比她小13岁。
而金城武却逐渐销声匿迹。
业余时间躲在家中。
看书、打游戏，饿了宁愿叫外卖，也不愿出门。
他想隐于人海。
做远离喧嚣的普通人。
因为，“大明星金城武”非他所愿，只是被架到台前，不得已为之。
他们曾同样敏感脆弱。
却选择了不同的方向，疗愈内心的纷乱。
有人说，金城武与周迅没在一起太可惜了。
但爱情是门玄学。
天时。
地利。
人和。
缺一不可。
他们在观念最接近时，相遇相知，却又因相似个性，最终谁也没敢往前一步。
正如《如果爱》里——
林见东与孙纳走过爱恨情仇后，还是离对方而去。
最后一次通话时。
林见东想说：“不要忘记北京。”
却只说出了：“忘记北京。”
而孙纳也只敢用嘴型，回答：“不会的。”
他们舍不得对方。
又无法鼓起勇气。
或许多年后——
金城武与周迅也会从别处，得知一些不曾了解的秘密。
他拍完《如果爱》最后一场戏时，曾跟陈可辛求助：“怎么办，这部戏演得这么有感觉，今后还怎样拍其他戏？”
他久久无法出戏。
而她在拍完一年多后，也给陈可辛发来短信。
她说：“北京的河结冰了。”
那年寒冬。
是他紧紧拥抱了她。
用自己的温度暖了她的身体。
只是，当时的她，无法回应这份心意。后来的她，也错过了回应的时机。