题图：张怀江《黑白分明》1981年
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
——鲁迅《〈野草〉题辞》
如一丛荒原野草般孤独而强劲
文 | 一条小路
来源 | 为你读诗
我们“结识”鲁迅的时间大都较早，年少时他如同冷面的长辈，使人难以接近，甚至遭调侃：“中学生学语文有三怕：一怕读古文，二怕写作文，三怕周树人。”
及至社会阅历增多，愈加臣服于鲁迅的魅力，他那力透纸背的文字如同一面镜子，让我们洞见生命的幽微之处。
01
受伤，是无可避免的事
“我坐在厦门的坟中间”，1927年1月2日摄于厦门
揭开鲁迅战斗的外衣会发现他伤痕累累，明创并隐痛一齐攻击着那并不强健的身躯，写作《野草》时（1924.9－1926.4）尤其如此。或者说伤痛激发了鲁迅创作《野草》的欲望，其中字字都是他隐晦的呐喊和叹息。
鲁迅曾在给萧军的信中坦言，《野草》是“碰了许多钉子之后写出来的”。
于外而言，这“钉子”是因为在女师大风潮中支持学生而被免去教育部佥事，进而丢掉饭碗；是与陈西滢等善持“软刀子”伤人的“正人君子”之流论战不休，还被诬陷剽窃；是被三一八惨案震惊到心痛，与北洋政府反复斗争……
于内而言，是与至亲的弟弟周作人反目决裂，被迫从一手置办、亲自设计和改造的大家庭里狼狈搬出；是与爱情无关但又不得抛弃的妻子朱安，如同隐形的伤口使内心血流不断；是大病月余，丧气以至说出“故不如销声匿迹之为愈耳”……
印象中坚韧无比的鲁迅也曾这样不断遭遇内忧和外患，虽难与他的伤痛相提并论，但我们何尝不也是如此？身外的大环境和内心的小宇宙不断处于动荡中，还不时相互碰撞，受伤实在成为无可避免的事。
02
痛，而后省察生命
《野草》插图 赵延年 24cm×17.5cm 黑白木刻 1978年
伤痛本不值得赞美，但若能顽强地忍受，倒也常能劈开一道思想的裂缝，促使人不断由外及内展开探察，在尝试解读生命的过程中，发现更多“世”与“人”的隐秘。
即如在《野草》中，鲁迅以《秋夜》洞见善与恶、弱同强并存的局面；以《复仇》揭开旁观者的扭曲和冷漠；以《希望》痛诉青年之消沉于国家的可怖……
伤痛催逼着鲁迅化作一杆投枪，掷向复杂的现实与人性，睁开双眸来看清真相。虽则于自身而言痛苦并不能就此消失，但他以哲思为当时乃至后世射出一道永恒的光芒。
在历史的荒原上，鲁迅如一丛野草，遭践踏，遭删刈，却屡屡重生，用葳蕤茂密的思想对抗着生命的虚无。
03
捡起“钉子”，磨作“钥匙”
“五十岁纪念”，1930年9月17日史沫特莱摄于上海
从少时历经家贫，到后来见证国难，鲁迅所碰的钉子几乎难以计数，有的是横祸般忽然飞来，猝不及防；有的是他自己明知前方为铁壁，却硬要直直撞上去。
头破血流也罢，内伤深重也好，鲁迅总不肯乖乖等待疗愈，偏要趁机捡起散落的“钉子”，将它们磨成“钥匙”，去开启生命和历史沉重的大门。时代不允许酣畅淋漓地释放淤血，他便写出《野草》，“主动掩饰、制造幽暗与难言又需言时的曲藏”。（李木生）
难言又需言的时刻不止存在于伟人身上，也会出现在我们的日常里。鲁迅的高度终是我们难以企及的，但那直面伤痛的态度和精神值得我们深思——伤痛的确难以忍受，但它也使人保持清醒，清醒才不至于在困境中沉沦。
“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”（《写在〈坟〉后面》）在困境中，过多感性的喟叹难免教人沉溺，理智的剖白或可杀出一条血路。
在跌倒和受伤的地方，别放任自己痛哭。也去试着捡起“钉子”，磨一把钥匙出来，为自己打开前路和希望。