《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》是著名作家、艺术家刘索拉暌违十年新书。刘索拉：“这个乐队里的这些人，是一些卡在转折时代之间的优秀音乐家，他们经过上个时代的束缚，又在经历这个时代的松绑，这一松一紧，其实是人性转折的一种折磨，也同时是音乐观转折的一种折磨，音乐观的改变，就是世界观的改变。”
史铁生描述刘索拉的音乐是贴近生命的，荣念增更是夸奖她是声音的魔法师，《教父》的导演科波拉称刘索拉的人声如同一个未知的王国，崔永元赞她的音乐能带着听众一起回到心最干净的地方。
文／刘索拉
没想到这么一本小小的书竟写了这么长时间，就像是这个乐队，没想到当初一个简单的虚想，要经历这么长时间才终于有了坚实的存在。
本来想得很简单，成立一个以中国人为主的有能量的乐队，让年轻人听到中国乐器的声音也如听摇滚乐般的兴奋，民乐家们再不是海外中国城异国情调的点缀… 这么一个青年时代孩童般幻想，竟引逗着我用了二十多年的生命来琢磨和实践，发现还是饮食结构不一样呀。
边写，边作。胸无大志，不过是一堆的细节。就像是我在花园里专种茵陈蒿而不种玫瑰，古老有毒有益的野生植物，那些叶子每天给我新的芳香，人吞一小粒能杀死热毒，据说能延年益寿，又据说吃多了能致死。懂得它，发现一株草上都是魔。
刘索拉
1993年开始用中国说唱形式来创作“中国蓝调－蓝调在东方”，不过是这个虚想的启程，2003年，中国乐队的成立，也不过是这个虚想的落地， 曾经以为什么都明白了，2007年下笔起草，可写着写着，发现离明白还早着呢，停笔，接着处理不断发现的音乐会新问题，在一场两个小时充满技巧的音乐会里，不仅没有错误，并且每个人每个音符都光彩，每秒钟都带着能量，要达到这种销魂的境界，不是光琢磨美妙虚词可以解决的。
这世界上，独立乐队多如牛毛，每个乐队都有一火车的辛酸，艰辛并不是重点，成功也不是重点。
这个乐队里的这些人，是一些卡在转折时代之间的优秀音乐家，他们经过上个时代的束缚，又在经历这个时代的松绑，这一松一紧，其实是人性转折的一种折磨，也同时是音乐观转折的一种折磨，音乐观的改变，就是世界观的改变。
他们大多数是中国的民乐家。
音乐，岂止是那些站在聚光灯下发出的高昂歌声？岂止是为了给那些宣传功效歌词的陪衬？岂止是辉煌盛大的天才纪录？杨靖手下一个泛音，胜品百年陈酿余香。
重点是音符的魔力，无数音符滚动，组成无数振动能量的海洋，影响着世上无数人的情怀，
音符之海变幻多端，怎是文字能说清的？
音乐命
如果季季（“刘索拉与朋友们”乐队钢琴键盘手）记得2010年她妈妈把她带来那天的情景，这个问题已经自然解答了。那时我住在用798伯豪斯风格工厂区的厂房改装的工作室，外面下着大雨，厂房区的路面非常泥泞，傍晚的时候，天已经黑了。季季和她妈妈进了门，两个人的皮靴都是湿的。她俩是从北京城的西头来这个东头的工厂区，肯定是坐了很长时间的公交车，因为798那边没有地铁。季季那时是个小胖子，喜欢穿男人衣服。我招待二人吃饭，季季妈妈说到季季考硕士的事。吃完晚饭，两人要走了，再次提上各种沉重的提包和雨伞，准备冒雨穿越北京城回家。这两个人的形象给我的印象很深，让我想到在文革期间，我妈妈从干校回来，为了我能继续学音乐，到处拉着我去拜师。那无数求助的场面，对一个孩子来说，其实是刻骨铭心的尴尬。所以在她们临出门的时候，我突然冒出一句话：这么聪明的孩子还能没前途？没人收我收了。
没想到这句话就如同给季季的命运扳了轨道，她去考硕士的指挥系钢琴伴奏那年干脆没收人，于是她就上我这儿来了。于是我身边就多了这么一个小胖丫头 。3岁始学钢琴，23岁音院键盘系毕业，千里挑一固定音高的耳朵，对什么工作都想试试，就是不愿意弹琴！
如果我们这本书止笔在2015年，我可以说到2015年我在深圳音乐厅演讲，邀请季季上台回答问题和演奏时，台下居然有人落泪，看来她命里注定只能弹琴。
所以我信命，我们这个乐队的存在从始至终都是命中注定，根本不需要海选。下面我说的这些乐队的故事，一定要从我和李真贵老师的缘份说起。
而这些杂七杂八的话题，没有季季在旁边插科打诨，我也想不起来这么多，所以季季无时不刻的问话或感叹会如同间奏般从始至终跳出来，使我这个乐队的照片故事集变成了一种直接或非直接的两代人对话。
演出的仪式感
如果要追求音乐上的极致，就需要仪式感般的全身心投入，而不是把音乐演出当成“活路”、“职业”。
自从建国后，中国音乐家们都被编制在文工团体里，拿着工资，演奏上面给的宣传演出任务，所以渐渐形成了几代音乐家的职业风气，就是心不在焉。哪怕都是专业上有特殊天赋和成就的中国音乐家，也需要从与国外艺术家交流中找回音乐的仪式感。因为我们在自己的生活环境周围很少能找到范本。
2005年参与驻法非洲现代舞蹈家、非洲古老宗教的教士考菲蔻蔻的祝福仪式演出，对张仰胜来说肯定是终生难忘。尽管仪式不大，但非洲艺术家们的气场感染了在场所有艺术节的工作人员。那次仪式是为在柏林的世界文化大厦国际音乐舞蹈节的开幕祈福，很放松简单的小型音乐舞蹈表演，毫无装腔作势，但那气氛让观者拿着酒杯以为喝了迷魂汤。这可能就是非洲古老宗教的魅力所在，靠人本身的磁场而不靠什么别人的经文罩着。
仰胜被邀请参加仪式的表演，就在开演前，突然，仰胜跑出来找到我说：索拉姐，我害怕！
我说：你怕什么？
他说：他们在拜神！
我说：他们拜神你也跟着拜呀！他说：我不能拜！我是共产党员！
听了这话我都笑翻了。然后基本上是用手一掰他肩膀，让他向后转，然后用脚踢着他的屁股：你给我回去！跟着人家拜神! 这就叫文化交流，你要参加人家的仪式演出，不拜人家的神你知道你干什么吗？
他就被我给踢回去了。
一会儿，仪式开始了，我看见一个小小的仪式队伍从草地那头走出来，最后一个是仰胜。一看他的样子我就笑了，他已经被围上非洲筒裙，像小孩儿一样，带着被大人揪着非玩儿不可的表情：没辙，不玩儿打你！
音乐舞蹈仪式完毕后，就是喝一种红水。好比道教发功、佛教开光、基督教喂吃喝，我们喝的那水里肯定也带着什么磁场。我们这几个主要策划人都喝了。喝完了也没出现什么幻觉。
那种好玩儿的气氛里，给我什么都喝，喝了再说。当时我们一起策划音乐舞蹈节的有Johannes （现在是柏林学院艺术总监），Gabby，Koffi Koko, Sarat （学者，艺术策划人，英籍印度哲学家），大家理想一致，没有外心。Sarat 还请我和Koffi一起做一个实验工作坊，有很多学者和艺术家音乐家来自由发挥。
一个“朋友们”式的组合，是无论大小的，可以是为了大艺术节，也可以是为了小乐队。“朋友们”组合就是志同道合，气味相投的，否则不可能把有意思的事情坚持下去。这种组合是种幸运，不是常见的事。也很难是长期的事。
通过各种形式的“文化交流”，我开始考虑我们乐队演出的形式必须有仪式感，杜绝文工团风气。文工团气在我们乐队的表现是什么？谁演奏谁上来，不演奏再下去，一个人在上面独奏，其他人在后台等着，抽烟喝水闲聊。等该上场了，在台上可能还想着刚才没说完的话题。磁场全是乱的。所以演出时张力会泄下来，要不那时我们怎么场场出现泄劲儿状，多少演出后一看录像就发现，都这么好的技术，怎么这么软塌塌的？后来明白了，就是没有仪式感。
其实中国古老的音乐传统是很讲究仪式感的。比如到现在还可以看到的佛教［放焰口］，需要很长时间的音乐表演进行，在曲目之间，不可能和尚们下场去喝水聊天等等。他们必须长期全神贯注的投入到演出中，才能达到［放焰口］的效果。
再看如今还在演奏的山西道教音乐，乐手们一下演奏几个小时，没有间歇，从头到尾声音紧凑。音乐是泣鬼神的媒介，如同诸葛亮借东风时不可能中间抽空去抽烟泡茶撒尿。
所以音乐演奏的质量，在于乐手们全身贯注地投入感。于是我开始在我们的舞台上摆阵，并且在曲目之间，即便不参与演奏，所有人也都要坐在台上不下去。这比较累，但大家的磁场始终不会散。
仪式感的另外一种表现就是忘我。我们刚才说过的与音乐拉近距离，如果没有仪式感，总是跳到现实中去偷闲，和音乐的距离就不可能拉近。
（本文节选自刘索拉所著《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》一书，由作家出版社授权发布。）
人文社科 | 中文原创 | 散文随笔
《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》
刘索拉 著
作家出版社
2022年8月
《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》著名作家、艺术家刘索拉暌违十年新书。
《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》刘索拉：“这个乐队里的这些人，是一些卡在转折时代之间的优秀音乐家，他们经过上个时代的束缚，又在经历这个时代的松绑，这一松一紧，其实是人性转折的一种折磨，也同时是音乐观转折的一种折磨，音乐观的改变，就是世界观的改变。”
《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》刘索拉：“这书里面既没惊艳故事，也没什么可嚼舌的私事。属于一种关于nothing （无）的书, 除了音乐什么都没有，而音乐本身就是无。这书每句都是关于我们乐队和有关音乐的细节，却没有什么大目的大意义。这世上有种种活法，选择哪种，都不容易，都有很多细节牵扯进来。”
《浪迹声涯：刘索拉与朋友们》史铁生描述刘索拉的音乐是贴近生命的，荣念增更是夸奖她是声音的魔法师，《教父》的导演科波拉称刘索拉的人声如同一个未知的王国，崔永元赞她的音乐能带着听众一起回到心最干净的地方。
值班编辑 |小仙女
值班主编 |张 英
评选图书类型
图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外小说和中外人文社科三大类。
1、中外类型小说
长篇类型小说+中短篇类型小说集
2、中外小说
长篇小说+中短篇小说集
3、中外人文社科
思想、历史、科普、新知、艺术、文化、非虚构写作和特稿、人物传记、散文、随笔
出版社荐书标准
☑2022年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）
☑中国内地首次出版
☑再版、重印不在此列