11月1日上午,电视剧《三国演义》中关羽的饰演者陆树铭,因突发疾病去世,享年66岁。“一壶浊酒喜相逢”,几代观众忆及由他出演的关公,歌唱家杨洪基的那首《滚滚长江东逝水》便会无来由地在耳畔响起。
当年《三国演义》播出后,陆树铭红遍全国,他塑造的关羽形象深入人心,影响广播,被人们称为最形神兼备的“活关公”。那一脸正气、不怒自威的尊容,加上飘逸持重的儒将气质,正是他一直被模仿,从未被超越的重要原因。
“其实,起初拍《三国演义》时,真的没想刻意要怎么样。”陆树铭曾回忆说,“扮演关羽对我个人来讲,对我的家庭和家族来讲,是莫大的荣幸!犹如为自己身上注入了一种厚重的东西。这种东西可以给你力量,给你智慧,也会给你一些启迪。”
2019年11月23日,北京大兴星光影视中心,陆树铭在参加央视节目录制中。人民视觉 图
“关将军,到位了!”
一米八六的山东汉子陆树铭,少时就极具运动天赋。十岁时,随支援西北建设的父亲举家搬迁到了陕西渭南。高中时代,他就是校篮球队的主力中锋,后来又成了一名航空摄影师。
同不少明星的演艺之路都是“误打误撞”相似。1980年,西安话剧院面向社会招生,陆树铭在邻居阿姨的请求下陪邻居家的妹妹到西安考试。当时作为西安话剧院演员队副队长的郭达在考场外围做辅助工作,看到了陪考的陆树铭。出于职业的敏感,郭达觉得陆树铭是当演员的料,于是他与招考老师打了招呼,加塞儿为陆树铭做了安排。结果,邻家小妹没被录取,陆树铭顺利成为西话演员。
演出中的陆树铭。西安话剧院 供图
上世纪八九十年代,中央电视台推出“四大名著”改编电视剧系列,皆是一时全民争睹的文化热点事件。1994年首播的《三国演义》,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”更是陪伴了几代观众成长。
1990年,《三国演义》剧组到西安找陆树铭,他正好在外地拍戏,剧组寻人不遇就在陆家门楣上留下字条。陆树铭后来回忆说,是一场突如其来的大雨让他担心家中门窗未关,从四十公里外的片场星夜赶回,这才发现已经贴了三天的字条。
《三国演义》剧照
电视剧《三国演义》总导演王扶林曾透露,当年刘备、关羽、张飞、诸葛亮、曹操、孙权、周瑜这七大主演是剧组六位导演一起商定的,“但凡有哪个导演认为哪个演员不合适,就不能通过。”鉴于关羽在中国民间乃至全球华人社会的巨大影响力,这一角色当年是从数百名候选者中遴选出36人——别人都是经过漫长的筛选,陆树铭则是第一次试妆就把自己吓了一跳!王扶林一见之下,长出了一口气,“关将军,到位了!”
《三国演义》剧照,桃园三结义
“医生,我不是真关公啊!”
在自传《我遇关公》中,陆树铭曾以“我塑关公,关公塑我”概括自己出演关公后的人生。在接拍前,他就曾熟读《三国演义》,最喜欢的人物却是平定江东的孙策,至于关二爷则“半人半神,不敢企及”。
据当年片场报道记载,每当陆树铭披挂整齐出现在剧组,全场“将士”无不振臂高呼,“关将军到!”有在现场看热闹的老百姓,更是倒头便拜。然而都说人前风光,谁知人后受罪。陆树铭曾在一场马战戏中坠鞍摔伤大腿,医生把一根十几厘米的钢钉插在他的腿骨旁,演员当即大呼吃痛。医生却一脸狐疑:公关刮骨疗毒,你这点伤算什么?陆树铭听罢唯有苦笑,“我不是真关公啊!”
陆树铭曾在书中回忆自己为饰演关羽所做的努力。“当然,我也曾努力过,也曾经舍家弃业,也曾经夜不能寐,也曾经痛哭流涕,也曾经深刻反省。当时,骑马、练刀、学习古汉文,把关羽这个人物的台词全部手抄贴在墙上面壁默记,为打造丹凤眼,被化妆师用‘缠头’把眼睛吊起来……这些都是当时付出的努力,我腿上的伤直到现在,遇到阴雨天还疼……”
据说,拍“关云长败走麦城”这场戏时,天人交感,飞雪漫天。陆树铭和制片主任在雪地里焚香祷告。想起关公的横遭惨死,陆树铭不禁热泪长流。一回头,发现“三军将士”早已齐刷刷跪倒在漫山遍野间……那一刻,山河动容,大地庄严。
生活中的陆树铭
“完了?不,哪有个完呐!”
出演关羽前,陆树铭就曾出演香港导演程小东执导,张艺谋、巩俐主演的电影《古今大战秦俑情》。而后,程小东又把他推荐给在宁夏镇北堡西部影视城看景的导演刘镇伟。陆树铭盛情难却,答应出演电影《大话西游》中的牛魔王一角。
但后来在多次媒体访问中,他都曾提及这次不愉快的参演经历。“答应的时候,不知道他们会把人物搞得面目全非。”陆树铭忿忿不平,原来上好妆的牛魔王,还要戴上一个塑胶头套,腿上、手上沾满真的毛发,“鼻子上还给我拴着环儿,全身难受,几乎无法呼吸。”
为了照顾演员,刘镇伟后来答应牛魔王可以摘掉头套,露出真容。不成想,戏到此处,陆树铭却不干了,他甚至要求电影片末不要为自己署名。时至今日,这段影坛公案早已尘埃落定,在陆树铭看来,“一生能演好一个角色(关羽),我已经很幸运了。”
在《我遇关公》一书中,陆树铭曾有一连串的“天问”:人间还剩下多少英雄气?世上还有没有血性男儿?人间还有没有刚烈大丈夫?但就同他相处过的人士回忆,私底下的“关二爷”,是个十分随和热情的人。山东人善饮,在他身上尤为明显。不仅能喝趴下一桌朋友,陆树铭也有自己的思考:《三国演义》里,几乎处处是酒。“对酒当歌,人生几何?没有酒,怎么谈人生、谈情怀,又怎么发现人的本心,看到彼此的情义?”
2022年6月播出的节目《萌探探探案》中,陆树铭再现关羽单刀赴会名场面。
一去麦城无复返,英魂庙里化青烟。熟悉他的朋友回忆说,陆树铭的豪爽还体现在经常席间抒怀吟唱。原来,英雄惜英雄,偶像有偶像。同是硬汉演员,陆树铭对高仓健就十分欣赏。他曾说自己很喜欢《追捕》的结尾,“啦呀啦、啦呀啦!啦呀啦、啦呀啦!”——走出检察厅的杜丘抬头看到路边焦急等待自己的真由美,她略带拘谨地问:“完了?”杜丘抿着嘴,戴上墨镜,“不!哪有个完呐!”真由美问,“我也去行么?”继续扮酷的杜丘看了一眼真由美没有回答,揽着她消失在人潮人海中……