“我渴望有人暴烈地爱我，至死不渝”

被笃信基督教的家庭收养，却喜欢同性；16岁离家出走，在殡仪馆、精神病院打工赚钱，同时读完了牛津大学……英国女作家珍妮特·温特森充满传奇色彩的人生，深深影响了她笔下的作品：她热衷于写作暴烈的、违反世俗的爱。

“我本是个糟糕的恋人，习惯于不稳定的爱情关系。”有趣的是，在温特森的书中，你能同时看到两种迥然的态度：她一边对爱情和婚姻冷嘲热讽，肆无忌惮地讲述自己“不稳定的爱情关系”，一边又会出人意料地突然化身纯爱战士，在字里行间流露出对于真爱的憧憬。

当下，爱情仿佛成为了一件弥足珍贵，但人们又不愿相信的东西。你如何看待爱情？我们摘录了温特森的书《写在身体上》中关于爱情和婚姻的叙述，将它们分享给你。

我不爱她，也不想爱她。我不渴望她，也完全不能想象自己会渴望她。这些都是她的加分项。最近我才知道原来“坠入爱河”还有另外一种写法：“走在海盗船的窄踏板上”。在细长的木板上蒙着眼睛保持平衡，脚下一滑就坠入深不见底的大海，我已经厌倦了这种境况。我想要陈词滥调，我想要那把扶手椅，我想要康庄大道，我想要正常视力。这有什么错？这就是成长。或许大部分人会给他们舒适的生活镀上一层浪漫的色彩，但这色彩很快就会磨损褪去。长期存在的是浪漫逝去后的生活：渐宽的腰身和位于郊野地半独立式住房。

我曾经觉得婚姻不过是一面平板玻璃窗，只等着某块板砖将其击碎。自我展示，自我满足，虚情假意，紧张窒息，小心拘谨。两对夫妇外出就像是在合演哑剧里的滑稽马，男人们一起走在前面，女人们紧随其后。男人们从吧台买杜松子酒和汤力水，女人们拿着她们的手袋一起去化妆间。

没有人能对爱情立法；它不接受命令，也不为奉承动摇。爱情属于它自己，无视请求，对暴力也无动于衷。爱情不可协商。它逼欲望更强烈，是拒绝诱惑的唯一恰当理由。有人说诱惑可以被阻挡于门外。他们认为，零星的欲望可以被赶出心灵，就好像当初钱币兑换商被赶出圣殿那样。或许是可以，但前提是你要在你的弱点旁边日夜巡逻，不张望，不嗅闻，不做梦。

最值得信赖的保险就是婚姻，教堂许可，政府认证。你发誓将忠诚于他或她，誓言便像被施了魔法般保证未来一定如你所愿。出轨关乎性，同样也关乎幻灭。魔法并没有奏效。你付了所有的钱，吃了蛋糕，但魔法不奏效，这不是你的错，不是吗？

爱引领他们向前。爱带领他们回家。爱让他们握桨的双手更加坚实，让他们抵御风雨的身体更加温暖。他们的旅程非常人所能理解；谁会离家驶向一望无际的大海？而且没有指南针，而且是在冬天，而且独自一人。看一个人为何冒险，就可以了解他珍视的东西，在爱的面前，家和追寻合而为一。

我将了解这个人，比意识更深入，她不仅停留在我的脑海中，更栖居在身体里。我不太能理解这种感觉，心想这会不会是假象，我从未有这种感觉，但我曾经在一对相爱多年的夫妻身上见过。时间没有冲淡他们的爱情。他们仿佛成为了彼此，却并没有丧失自我。

“他们仿佛成为了彼此，却并没有丧失自我”，一语中的地道出了健全的亲密关系的本质。

书中还有许多对于爱、对于婚姻、对于激情的鞭辟入里的阐述，被温特森用热烈滚烫的文字记录下来。

排版 | 辞安