01
前几天张柏芝直播，眼尖的网友发现，她腹部隆起。
侧身后与三年前的照片对比，更加明显。
一时间，四胎传言不胫而走。
有人说她是生育机器。
有人骂她是疯子。
近十年来，张柏芝的形象确实一年不如一年。
拍烂片，上综艺，炒作好妈妈人设，三胎父亲成谜更是把她的“疯”拔到制高点。
她的公众形象，已然成了“一个盲目生孩子的荒唐女人”。
遥想二十年前，张柏芝也曾是一代女神。
《喜剧之王》里的柳飘飘。
演技自然娴熟，看不出一点新人的痕迹。
其中最经典的一段。
尹天仇对柳飘飘的背影喊出那句：
“我养你！”
柳飘飘夹着烟回头，“先照顾好你自己吧！傻瓜！”
举止粗鄙，但眼神清澈。
她是个妓女，风情却不风尘。身陷污垢之地，眼里有光，笑中含情。
人们都说，张柏芝把柳飘飘演绝了。
那一年，她十九岁。
电影宣传时，公司给她打上标签是“玉女派掌门人。”
她的美，不加任何修饰。
一颦一笑，青春荡漾。
配得上一句“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
如今二十年过去，从玉女到“疯女”，这一切都有迹可循。
02
张柏芝出生在一个混乱的家庭。
父亲混黑道，是个赌徒。母亲是中法混血，爱交男朋友。
整个家像一个大鸡笼。
贫穷，杂乱。
她上有一个姐姐，下有两个弟弟。
姐弟四人，天天看戏一样，观赏父母吵架。
一开始是担忧害怕，久而久之便习以为常。
畸形的家庭，滋生出畸形的亲情观。
等到九岁那年，父母离婚。
张柏芝和弟弟们拍手叫好，没有一点伤心。
后来她和母亲到澳大利亚生活。
张母也是个不靠谱的人。
年龄长了，心智没长，从来不知道如何当妈妈。
张柏芝被迫担起照顾弟弟的责任。
餐厅，酒楼，卡拉ok，从服务员到佣人。
她在市井里摸爬滚打，赚来的钱用来养弟弟。
渐渐的，把照顾人当作人生目标。
十三岁那年许下志愿：要当护士。
然而，在美貌与天赋的加持下，她注定走上一条不同的道路。
高中毕业后，张柏芝回香港。
机缘巧合下，拍了一支广告。
镜头中，她嫣然一笑，如春风拂面。
引起轰动。
周星驰找她来面试。
原以为是个清纯少女。
给她一支笔，问：“抽烟会吗？比一下。”
张柏芝一把推开，拿起真烟就抽。
毫无怯意，把周星驰都看傻了。
后来他说，张柏芝是“一百年都没有一个的天才”。
刚出道时，张柏芝与《古惑仔》的朱永裳拍拖。
朱永裳深陷情网，说服哥哥朱永龙给张柏芝当经纪人。
“阳光柠檬茶”广告正是朱永龙的手笔。
《喜剧之王》后，张柏芝大火。
没多久，她就与朱家兄弟闹掰。
解约的解约，分手的分手。
官司打了好几年，闹得满城风雨。
多年后，朱永裳爆料，张柏芝一家都是吸血鬼。
把她当“人肉提款机”，“甚至半夜上门来跟我要钱！”
叹自己一时走眼。
而解约后的张柏芝，找到新的靠山——向氏夫妇。
从此进入事业的全盛时期。
03
2004年是张柏芝最风光的一年。
两部电影入围金像奖，最后凭《忘不了》封后。
那时她二十四岁。
人们都她看作林青霞、张曼玉的接班人。
无数星光照在她身上，名与利蜂拥而至。
当然还有八卦绯闻。
每拍一部戏就上一个头条。
圈内的，圈外的。
张柏芝乐此不疲，把男人当作谈资。
她上《康熙来了》。
不等主持人问，自己cue绯闻。
陈小春？只是帮他推油啦。
谢霆锋？不说真假，先卖个关子。
还有谁？陈冠希。
友谊以上，但不是喜欢的类型。
如数家珍一般，把每段关系都点评一遍。
提到爱情，她不憧憬也不渴望。
仿佛一个空心人。
认为男人劈腿是很正常的事。
“不外遇的男人是白痴。”
还说，男人离开自己是他们的损失。
每次走了之后才发现自己的好。
断言“男人就是犯贱。”
看似潇洒，实则无情。
她始终把自己包裹起来，不舍得张开双臂。
于是谁也没有走进过她的内心。
不动心，就不伤心。
不渴望，就不会失望。
她把婚姻与种种条件挂上等号。
要小孩。
要帅。
要有钱。
罗列商品一样，仔细考量。
最后选中了谢霆锋。
2006年，谢霆锋拍《咏春》，张柏芝去探班。
他与她开玩笑。
“你过得了我三招，我就娶你。”
于是张柏芝疯了一样，扑上前去，拳打脚踢。
两人从片场内打到场外。
他说：“那一刻，我想只有她会在我死时，还陪在我的身边。”
几个月后，谢霆锋在菲律宾求婚。
那天，左边是沙滩夕阳，右边是烟花晚霞。
一对情人站在中央，许下了一生一世的承诺。
后来他们携手走过许多风雨。
“艳门照”震惊国内外，谢霆锋始终站在她身边。
张柏芝则大骂陈冠希猫哭耗子，“伤害我最深的就是他。”
提起谢霆锋，“哪里都找不到这样好的老公。”
五年婚姻，若说张柏芝完全不爱谢霆锋，也不是。
至少在她决定嫁给他的那一刻，肯定动过心。
但这份爱，有多少真，多少假；多少自己，多少对方。
只有她知道。
2011年4月17日，谢霆锋夺得影帝。
领奖时，他说，“谢谢我太太，你今天晚上特别美。”
张柏芝在台下哭花了妆。
这是他们最后一次秀恩爱。
5月8日，张柏芝在飞机上偶遇陈冠希。
与他拍下一张合照。
后来照片曝光，两人陷入离婚危机。
谁对谁错，争吵数月。
张柏芝先发制人，数落谢霆锋种种。
不顾家。
只爱打游戏。
弟弟张豪龙替她愤愤不平，“这个男人已经不值得去爱了。”
谢霆锋未发一言。
同年8月，两人宣布离婚。
04
之后，张柏芝复出。
风光大不如前。
与小沈阳合作《河东狮吼2》，豆瓣3.3分。
拍《杨门女将》，被郑佩佩批评。
“工作态度不好，给我们香港演员丢脸。”
她养着一大家子人。
父母的房，弟弟的车。
走投无路时，找上了前东家向太。
向太把她介绍到《3D封神》演哪吒。
几个月后又把她踢出剧组。
放话“永不合作”。
向华强说，每天都接到监制的投诉电话。
“以前工作不好的态度变本加厉。”
向太也跟着爆料，说张柏芝与刘德华拍《大只佬》。
刘德华在上面吊威亚，她在下面打电话买包。
这件事刘德华也说过，只是没有指名道姓。
眼见恩人远去，演技下降。
张柏芝只好扎入综艺圈。
光是2016年，她就参加了11档综艺。
但真人秀并没有令她翻身。
反而加速翻车。
网友发现，张柏芝谎话连篇。
说自己拍戏三个月不睡觉。
简直是超越人体极限。
从来不吃肉。
实际上微博晒过早餐。
肉片还是很好认的。
最经典的莫过于在《天天向上》。
说两个儿子的早餐都是自己做的。
被大张伟较真，“那分别喜欢什么菜？”
穷追猛打下，才憋出一句。
大儿子吃米饭，小儿子吃汉堡。
瞬间全网群嘲。
立人设。
撒谎精。
昔日女神拽下神坛。
其实这就是她的真面目。
只不过，从前她躲在大屏幕后，用角色掩盖本色。
天赋与美貌是罩在她身上的薄纱。
揭开之后，是浅薄是无知，是虚张声势的博人眼球。
还记得当年《喜剧之王》里。
柳飘飘在车上抱书痛哭的经典画面。
感染力惊人。
2018年，她演《如果，爱》。
一场哭戏，哀嚎半天，愣是没有挤出半滴眼泪。
网友们直呼，柳飘飘回不来了。
褪去灵气的张柏芝，泯然众人。
05
今年张柏芝42岁。
曾经她说过，一生只会做两件事：演戏和当妈妈。
如今只剩下一件。
2018年，她生下第三胎。
孩子生父成谜。
如今又被传四胎。
她对小孩一直有着病态般的痴迷。
曾说“我是喜欢小孩才想结婚。”
老公外遇也没关系，“小孩留给我就ok了。”
蔡康永惊讶，“意思是他是个种猪？”
张柏芝点头。
但这种痴迷是畸形的。
她从小缺爱，内心空虚。像海中漂泊的溺水人，抓住一根浮木便拼命往上爬。
曾经她的浮木，是父母、弟弟。她无条件照顾他们，从中获得意义感。
再后来是两个儿子。
但孩子长大后，终究会有自己的生活。
她被剩下。
不甘孤独，唯一的方法就是一生再生。
至于孩子的心智成长，从来不是她的第一位。
就像2017年，大儿子lucas生日。
她全程直播。
事后媒体把焦点放在“谢霆锋未出席”，“张柏芝记恨王菲”等话题上。
张柏芝二话不说。
拉上儿子录了一段视频。
不断让他重复回答：“是不是真心祝福？是不是？”
儿子只有无奈配合。
是疯狂？还是作秀？不得而知。
但被摆到台面上的小孩，何其无辜。
纵观一生，张柏芝是幸运的。美貌天成，名气速成。
可惜色厉内荏。她没有能匹配盛名的德行、认知、智慧。于是，早早成名，却不知感恩，不懂上进。
德不配位，必有灾殃。
等运气耗光，她的困境源源不断。之后容颜老去，荣光也不复存在。
这些年，她吃老本，消耗孩子，处处作秀。
可行径荒唐，言语可笑。
像一只被撑大的河豚，浑身刺，满脸凶恶，处处被嘲弄与质疑。
她的红利吃完了，粉丝的耐心也耗完了。
美好表象戳破后，徒剩一地破碎的谎言，与一个空洞的灵魂。
最遗憾的是，不是“她不行”，是她“本可以”。
END