河南省开封市兰考县位于九曲黄河最后一个大拐弯处。由于多沙善淤，变迁无常，古老的黄河在兰考境内决口143次，其中大的改道就有8次。大水过后，内涝成灾，蒸发不掉的无机盐加剧土地盐碱化，农作物难以存活。风沙、内涝和盐碱成为兰考历史上出了名的“三害”。
1962年春，兰考再次遭遇严重的风沙侵袭。沙荒、盐碱、涝地占总耕地面积的41.8%，粮食平均亩产量只有43斤，全县36万人中近20万成为灾民。
焦裕禄，山东省淄博人。新中国成立后，焦裕禄响应党的号召，支援工业建设，走进洛阳矿山机器厂。1958年，洛矿第一台2.5米提升机在第一金工车间试生产。为了攻克技术难关，身为车间主任的他连续工作50多天没有回家。饿了就吃一个馒头就一碗水，累了就在车间的长板凳上躺一会儿。最终，在他的带领下，洛矿研制出中国第一台直径2.5米双筒提升机，结束了国家长期依赖进口的局面。
1962年6月，根据河南省委的统一安排，为了加强农村工作，焦裕禄被调回开封专署尉氏县，任县委书记处书记。
就在这时，时任开封地委书记张申找到焦裕禄，希望他担任兰考县县委第二书记。理由很简单：“他不怕死，危险关头敢于往前冲！”
焦裕禄对张申说：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方越能锻炼人，请组织上放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”
时任河南省开封市地委书记 张申
焦裕禄当时表示，“可以，没意见。”他没说自己的慢性肝炎很严重。
1962年12月6日，焦裕禄带着兰考县委第二书记的任命书，只身来到兰考。
一天，焦裕禄召集县委干部们开常委会。会议开始前，他先带着大家去了兰考火车站，让大家亲眼看看还有多少兰考灾民在逃荒要饭。
在焦裕禄的带领下，兰考县委领导班子的思想发生了转变。大家首先明确了自力更生的重要性，继而树立信心，开始积极深入农村，开展大规模调查研究，寻找解决兰考困难的办法。
图：上世纪六十年代兰考县委干部们下乡调研
1962年12月17日，焦裕禄在工作报告中分析了在兰考大面积种植泡桐，防风固沙的优势。
然而，要让成片的泡桐树苗在大风肆虐、流沙遍野的土地上存活下来，并非易事。
1963年的一天，焦裕禄到张庄调研。偶然间，他发现一片荒芜的沙丘中，唯有村民魏铎彬母亲的墓地绿意盎然。
时任河南省开封市兰考县总工会干部 李国庆
魏铎彬说，风一刮，棺材露出来了，很难看。就用土埋一埋，上面弄那种好泥、淤土包上一层，种上葛芭草，风再大也吹不动。
魏铎彬的做法给了焦裕禄很大的启发。他带领技术人员在一片20亩的沙丘上做起实验。他们花了三天时间用淤泥把沙丘封住，一场7级风刮过，沙丘果然没有被吹动。焦裕禄很高兴，给这个办法取名为“贴膏药”。
贴过“膏药”的沙丘再种上树，树更容易存活，这种办法叫“扎针”。
在焦裕禄的推动下，这种“贴上膏药再扎针”的植树方法在兰考全县迅速推广开来。
图：上世纪六十年代兰考人民植树
植树劳动中，焦裕禄和村民魏善民搭伴干活儿，休息时也在魏善民家搭伙吃饭。按规定，领导下乡一顿饭四两粮票两毛钱，想不收都不行。
焦裕禄的清正廉洁赢得了魏善民一家的真心爱戴。数十年来，魏善民每天天不亮就会到焦桐广场，照顾焦书记喜欢的泡桐树。
图：魏善民
对于小男孩张徐州来说，焦裕禄更是给了他第二次生命。
图：张徐州 后改名为张继焦
焦裕禄和几名干部下乡时，恰好来到张家。当他看到小徐州的母亲抱着儿子不停地流泪，连忙上前询问情况。
焦裕禄纪念园退休干部 张继焦
我母亲说家中孩子有病，无钱治疗，小孩他爹非要把他扛到村外扔掉。焦裕禄拍拍我父亲的肩膀说，老哥，你把这个筐子放下来，只要有一线希望，咱都想法把他救活。
焦裕禄当即联系县人民医院院长，并嘱咐院长一定要把这个孩子救下来。在焦裕禄的关心与帮助下，小徐州得到了及时救治，身体慢慢康复。
焦裕禄对农民的孩子亲切温和，但对自己的孩子却以严厉出名。
大女儿焦守凤初中毕业后在家待业，有人介绍她去当小学教员，还有人介绍她去邮政局当话务员，但焦裕禄都没同意。最后，焦守凤到县食品加工厂当临时工。上班那天，焦裕禄带着女儿特地嘱咐厂长：请把她安排在酱菜组。
图：焦裕禄大女儿焦守凤
焦裕禄外孙 余音
就算不用我外公帮忙，也不至于去腌酱菜。冬天手上冻的全是口子，还要在咸菜水里边切咸菜。但是我外公告诉她，人的第一课是劳动，你不要想着从一个温室出来进另外一个温室，这样的话，你永远长不大。
人们眼中的焦裕禄朴素大方、英姿勃勃，但他当年穿的衣服、鞋子破了也舍不得换，打着补丁继续穿。他盖过的被褥补丁更多，被子上42个补丁，褥子上36个补丁。
焦裕禄的妻子徐俊雅曾回忆道： “他到死，没有一件不带补丁的衣服。”
焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”。他亲民爱民、无私奉献，用辛勤的汗水换来了兰考面貌的焕然一新。
截至1963年底，兰考总共造林146万亩，改造了9万亩盐碱地，打造了186处防风带、83处堵风堤，兰考县的“三害”治理工作取得了阶段性胜利。
1964年1月27日，鉴于焦裕禄在兰考的出色表现，中共河南省委正式任命他为兰考县委书记。
然而，长期操劳已经让焦裕禄的身体不堪重负，生命留给他的时间只剩下短短的3个月零17天……
编 审：王海涛 赵 斌
主 编：钱希茜
导 演：温艺钧 程紫璐
编 辑：史佩仑 马爱杰