书名同为《玩笑》， 多梅尼科·斯塔尔诺内的《玩笑》，更像一出反思人生的正剧；米兰·昆德拉的《玩笑》则体现出一贯的人生荒诞和反讽，玩则玩矣，笑的内涵大有不同。

在多梅尼科·斯塔尔诺的《玩笑》中，七旬插画师丹尼尔，四岁外孙马里奥，两个隔代人单独相处四天。

短短四天，面对孩子的天真与执著，经历阳台被困等考验，丹尼尔对七十年的人生经历，有了更多的思考和更深的体悟。

“玩笑”，是祖孙二人相处时常说的一句口头语。相差近70岁的隔代人，对生活框范与玩笑游戏有着各自的理解，前尘往事的回忆和稚子初心的直实，如同幽灵般缠绕着丹尼尔，同处一个屋檐下，面对鸡同鸭讲的隔膜与疏离，注定了这是一场“炸毛”的玩笑。而小时候生活的城市和老屋，个人事业追求的停滞不前、晚辈轻视的语言和态度，三代人的不同生活状态，都让丹尼尔百感交集，并在这场“玩笑”中得到一次暮年悟道的机会。

反思之一：人是一个矛盾集合体。“在我的身体里，就好像潜伏着各种人性，有的很暴戾，有的很可怜。”丹尼尔回顾了走上绘画道路的历程，在这条看似光明的人生之路上，内心的欲望和纠结如同幽灵，一直萦绕在身边，如同潘多拉魔盒放出的罪恶基因。当内心的斗争到了一定程度，他甚至感到“只有死亡能让我摆脱”。

反思之二：童年阴影。父亲是个赌徒，生活的那不勒斯一片混乱，生活环境的阴暗和逼仄，让丹尼尔从小就生出逃离的念头，以至多年独居米兰。回到那不勒斯的老屋，与外孙子共同生活四天，只不过是个偶然的事件，但此偶然激发了丹尼尔必然的人生反思，不得不说，偶尔与必然，只是一对背靠背的孪生兄弟。

反思之三：自信缺失。丹尼尔青年时的梦想，是成为“一位享誉全球的艺术家”，经过多年经营，他在绘画领域取得了一定的成就，但距理想的目标还有遥远距离。当年轻的编辑直言不讳地提出要求时，当女儿女婿对他的画十分冷淡时，当外孙子在信手涂鸦中展现出绘画天才时，丹尼尔敏感的心都受到了极大的刺激，自信心面临着无处安放的境地。当主人公被关在阳台，用小桶打捞虚空时，他感悟到自己能力平平，是空的，“虚空并不在栏杆外面，它在我的身体里。这让我无法忍受。”

反思之四：两性关系。丹尼尔来到那不勒斯的老家，马上感觉到了女儿和女婿不和谐的婚姻，双方在猜忌和争吵中勉强生活。而丹尼尔在妻子去世后，从妻子留下的日记中发现了感情的秘密。这些生活的阴影，在丹尼尔平淡的生活中摇曳，多多少少干扰着他的情绪。而女儿和女婿出差回来后，矛盾得到缓解，也让丹尼尔得到了些许的安慰，毕竟，生活虽不如意，但还得继续。

阳台被困期间，丹尼尔全方位的反思归结出若干结论，类似禅宗的顿悟，醍醐灌顶，豁然开朗。“从少年时期开始，我就把成功看得太重了——现在我醒悟过来——那只不过是绘图涂色，不过是一种让人愉快的爱好罢了。”由此，致力于扬名的绘画，终于还原为绘图涂色的爱好，当功利的包装被撕掉，世界的本原变得如此简单。当阳台的门被外孙打开，丹尼尔“脱困”后，他对人生有了更深层的体悟：“我想，我们一辈子都在不断和自己、和他人较量，好像这样就能得知真相似的。等我们老了以后才发现，那些真相只不过是一时的信念，随时会被其他信念所取代，重要的是要相信当时可靠的信念。”

在附录中，作者把主人公丹尼尔去世时的年龄设定为76岁，也就是说，在这场祖孙相处后不久，丹尼尔走到了生命的尽头。人生一世，草木一秋。回顾一生，丹尼尔感到：“我们苦心经营，总是会失望。”祖孙二人这四天的相处和感悟，足以慰藉主人公那颗从豪情壮志到甘于平凡的心。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”信夫！