2022059
世纪演出
拿破仑（ Napoléon Bonaparte ）的生命，结束在一座远离海岸近两千公里的小岛上。
在他离世几个月后，流亡布鲁塞尔的新古典主义艺术领导者、曾经的法兰西首席宫廷画家雅克·路易·大卫（ Jacques-Louis David ），完成了颇具纪念意义的画作——《拿破仑加冕》。
拿破仑加冕 雅克·大卫 1822 年
大卫画过两次《拿破仑加冕》。
构图、场景与所绘事件完全相同的两件作品，前后相距十多年。除去色调略有调整，两幅巨作最大的不同，在于画面左侧人物——波利娜（ Pauline Bonaparte ）——衣着颜色的变化。
拿破仑加冕 雅克·大卫 1807 年
家族里，妹妹波利娜是拿破仑最为宠爱的亲人，她也是不顾身边人劝阻，唯一一位去到拿破仑第一次流放地厄尔巴岛探望的家人。战败于滑铁卢后，即使拿破仑遭遇第二次流放，被送到了更远的大西洋孤岛上，波利娜仍未放弃营救。她游走于权势之间，用尽一切办法，最终却没能与哥哥再次相见。
正是因为兄妹两人的紧密关系，大卫在绘制第二幅《拿破仑加冕》时，将这位因美貌而被称为“法兰西帝国玫瑰”的女子的衣裙画为了粉色，以此突出她在拿破仑心中的地位。
波利娜（左侧画作稍晚）
读两幅画的细节，我们可以看出，帝国尚存时的波利娜，身体放松，下颌微仰，眼神中满是爱意。帝国崩塌，波利娜长居罗马，再次入画，其神情已灰暗冷峻了许多。
不论神态如何，《拿破仑加冕》中的波利娜与众人一样，都看向了同一个方向，她们正关注一场世纪表演：真正的拿破仑加冕。
1804 年，为了使帝国获得合法地位，拿破仑在巴黎圣母院举行加冕仪式。他邀请教皇庇护七世（ Pope Pius VII ）为自己加冕，却并未给这位宗教管理者行使权力的机会——傲慢的拿破仑，拒绝跪拜教皇，他自己戴上桂冠，完成了自我加冕，远道而来的庇护七世，漠然地坐在椅子上，大感耻辱，却又无能为力，正如他在画中的边缘位置，似是可有可无。
坐于拿破仑身后的庇护七世
处在画面中心的人物，是拿破仑与皇后约瑟芬（ Joséphine de Beauharnais ）。
为避免太过无礼，大卫没有直接呈现拿破仑自己加冕的场景。画中的帝王，身穿丝绒披风，傲然站立，他将皇冠举过头顶，正欲为皇后加冕。皇后虽在跪拜，但显然，她跪拜不是教皇，而是即将要戴上的皇冠。
拿破仑与约瑟芬
宏大的加冕仪式，犹如一场世纪表演，观看者众多，拿破仑的家人、帝国元帅及世俗贵族等，都在现场见证了这一历史时刻。
因与拿破仑存有矛盾，三弟吕西安·波拿巴（ Lucien Buonaparte ）没有亲去观览，也正是因为兄弟二人不合，母亲玛丽亚·拉莫利诺（ Maria Letizia Ramolino ）也未去到巴黎圣母院。
不过，大卫还是画出了玛丽亚。“帝国之母”安坐高台上，独享一座，她带着礼貌性的微笑，看着拿破仑尽情表演。
拿破仑的母亲玛丽亚
野心膨胀的拿破仑，没有因称帝而有所收敛。1809 年，他大举进攻维也纳，吞并了教皇国属下的多个邦。教皇庇护七世大发雷霆，将拿破仑革除出了教门。
之后的五年，教皇被拿破仑囚禁起来，彻底失去了威严。直到 1814 年拿破仑退位，他才得以回归。有趣的是，作为大卫的学生，安格尔（ Dominique Ingres ）在这一年完成了两幅值得细细品读的作品：一是名作《大宫女》，委托者是曾觊觎过皇位并与拿破仑不合的三妹，一是《西斯廷教堂里的教皇庇护七世》，委托方是教皇国，换言之，两件作品的购买者，都是拿破仑的反对者。
西斯廷教堂里的教皇庇护七世 安格尔 1814 年
事实上，安格尔也曾长期接受法兰西帝国的资助，只是，他没有像老师那样与拿破仑如此之近。同时，拿破仑加冕的那一年，安格尔仅 24 岁，初出茅庐。一位刚要起步的画者，没有资格去观看那样一场世纪表演。
大卫则不同，他是拿破仑的坚定支持者，不仅去到了现场，还将自己画了进去（下图正在努力画画的，即是大卫）。
大卫
虽是如此，拿破仑与大卫——两位亲历者、两位画中人，最终没有守住华丽庄严的仪式，他们分别去到了不同的地方，直至终老，客死他乡。