图片来源@视觉中国
钛媒体注：本文来源于微信公众号圆锥体，作者 | 孔月昕，编辑 | 林文龙，钛媒体经授权发布。
如果没有互联网，位于黑龙江东北的鹤岗，只是一个逐渐衰落的边陲小城。
鹤岗曾是全国四大煤矿基地之一，人称“煤城”。1914年，鹤岗发现煤炭；1918年，煤矿公司成立，开始正式开采。经过近百年的开采，2011年，鹤岗被国家确定为第三批25座资源枯竭型城市之一。
此后，鹤岗的经济几乎陷入停滞。数据显示，2012年，鹤岗GDP为358亿元，至今没有被超越。
人口也快速外流。根据第七次人口普查数据，截至2020年11月1日零时，鹤岗市常住人口为891271人，与2010年第六次全国人口普查的1058665人相比，减少167394人，下降15.81%。
3年前，因为超低的房价，鹤岗再度引发关注。当时，一篇题为“流浪到鹤岗，我五万块买了套房”的文章刷屏，让困于高房价的北上广年轻人找到了精神家园。随后，在鹤岗1.5万和4万买一套房的新闻，也频频上热搜，鹤岗火了。
有人在小红书组建了鹤岗定居群，讨论着鹤岗哪个地方的房子更便宜，哪个小区更宜居，如何避免装修踩坑，鹤岗的冬天冷不冷，治安环境好不好等方方面面的问题。虽然讨论得热烈，但真正能下定决心付出行动的寥寥。
“独自一人前往鹤岗定居，几乎相当于抛下了过去的一切重头开始，所以大家都很慎重。已经去了鹤岗的人也会建议我们仔细考虑，哪怕下定决心也最好提前实地考察。”网友婷婷告诉圆锥体，“除非是足够富裕能在当地置业旅居度假，‘那随便买’，群里的鹤岗人告诉我们。”
而能去鹤岗生活的人，大部分从事的是互联网及相关职业，可以线上工作。鹤岗定居的群友统计过部分搬到鹤岗生活的人的工作状态，大部分是做淘宝店主、视频博主、主播、艺术、创意等自由职业，甚至还有博主不知不觉中发展成了鹤岗的房产中介，线上带看房。
博主@小豪哥就是其中的一员，2020年，他和女朋友花了4万在鹤岗买了一套房，然后从杭州“举家搬迁”到了鹤岗，小豪哥来之前已经早已尝试做自由职业了，当时他运营着自己线上淘宝店，“我并不是脑子一热看到房价就‘冲’了，来之前我们已经做好了心理预期以及准备。”
到鹤岗之后，他的工作分为了开淘宝店、做自媒体博主和网络带看房三个模块，“其实我之前也尝试过做自媒体，但是因为原来工作和生活压力比较大不敢轻易尝试，到了鹤岗之后生活成本降低才敢放开手脚去做。”
“虽然鹤岗的配套设施、生活娱乐环境没有办法跟一线大城市媲美，但我也没有觉得生活质量明显下降。大部分的不便利都可以依赖互联网解决，我觉得网购、外卖等保障生活质量的基本设施没有太多差别，甚至因为不用承担每年占据大头的房租成本，我们的日常开销都‘大胆’了一些。”小豪哥表示。
鹤岗的双11，也很热闹。
当地快递公司的工作人员告诉圆锥体，“如今大家都开始在网上购物，就连（鹤岗下属）县城的每个快递点都是用4.2米高的大货车拉货。最近每天的快递车都装得满满的，甚至有时候我们的车一趟装不下，只能第二天再拉走。”
今年毕业后来到鹤岗工作的小齐也是双11购物大军其中的一员。刚实现经济独立的他，拿着前几天到手的工资，给购物车里的平板、手机、镜头等商品付了款。“我是一个摄影爱好者，我上大学时就心心念念想要换个镜头，但是不好意思让父母为我‘无用’的爱好花钱，工作之后自己终于有钱买了。”
由于鹤岗位置偏远，再加上双11大量货物出仓，导致得分拣配送速度放缓，搭上双11“末班车”的小齐，至少要再过4/5天才能收到快递。
而赶在双11第一波大促下单的静静，已陆续收到了所有的商品，“这几天快递特别多，小区附近驿站的工作人员都忙不过来了，只能我们自己找快递拿快递；退货也不能当场办理了，都是留下货物和地址后，晚上驿站老板再给我发单号。”
据淘宝数据统计，鹤岗市消费者的消费力度在黑龙江区域排名第十，其中消费最多的产品类目分别是手机、羽绒服、皮草、毛呢外套、针织衫、笔记本电脑、休闲裤、时装靴、短外套等商品。
不过，想在鹤岗把电商做出名堂来，难度很大。今年双11，小豪哥只是跟着官方参与了满减，并没有专门做营销活动，因为“离开杭州后，我没有办法实时监督商品的质量以及发货效率等问题，处理售后也更麻烦了。”另外，鹤岗的物流能力有限，双11时，当地买东西的人更多，本地快递公司人手不够，收快递都忙不过来，最近基本上不做大量发货业务。
阿里巴巴社会公益部驻（吉林）汪清县“乡村振兴特派员”姜昌征告诉圆锥体，“其实只要了解一点商业运营的都会知道，鹤岗没有产业配套；交通闭塞，距离大市场较远；人才储备也不够；说要去鹤岗发展产业且炒得火热的人，大多别有所图，或是想借鹤岗来炒作自己；或是准备去‘套政府扶持资金的’。”
圆锥体了解到，奔着房价去鹤岗的年轻人，真正能留下来的并不多。带货主播@温州大静静在鹤岗居住一年后，不得不离开鹤岗回到了温州。在鹤岗的这一年里，她做过直播带货，开过火锅店，也做过中介，帮粉丝看房子、装修，但因为种种原因，事业始终没有太大起色。“没有积蓄了，要继续搬砖，无法随心所欲地生活。”她在视频里解释。
在鹤岗的消费者
早在10月初，网友孟孟就在小红书上发帖，寻找同在鹤岗的姐妹一起上车拼单，目标是李佳琦的双11直播预告清单。
不只是孟孟，很多鹤岗人都打算在双11添置一些东西。静静就在10月31日晚，下单了全家要用的家居洗护用品，以及女儿的厚外套等衣服。“有的店铺双11开售第一个小时里下单还有优惠，但往年因为0点开始，需要熬夜付尾款，我就放弃了。但是今年晚上8点开始，我终于赶上了一回。”
虽然因为鹤岗的地理位置，网购的到货速度相对较慢，但也阻挡不了静静和她的朋友同事对双11的热情，“每年双11我们公司门口的收发室里面都堆满了‘成山’的快递。”
返回鹤岗老家创业的绥滨人东北特产店创始人栾洋，在今年双11也买了不收东西，“我已经不怎么在线下买东西了，平时基本上都是靠网购。县中心的商场我很久没去过了，卖服装的三楼我甚至从未上去过。”
小豪哥也表示，自己日常生活的很多所需都是网购解决的。而其他搬到鹤岗的博主，其分享的装修过程和日常生活，在本地没法找到的就去网上购买。
李佳在鹤岗买的房子前不久刚过了户，最近正在装修，“一不小心装修就超预算了，但是考虑未来要来这边住很久，该花的钱还是得花。”前不久他刚远程“遥控”装修师傅安装了自己网购的洗碗机等家电。
双11期间，李佳分别在天猫和京东下单了智能马桶、智能LED灯等，寄到了鹤岗的房子里，“加上消费券、以及凑满减便宜了小两千，但愿好用，谁不希望在家里住得舒适呢。”
“除了年轻人，年纪大的也喜欢上网购了，他们常常在拼多多上拼团，或者在刷抖音快手下单，家人朋友群里经常会看到拼多多砍一刀链接，或者是谁分享的短视频段子。”静静表示。
短视频和直播带货的快速发展，直接打开了鹤岗的中老年市场，静静的的长辈和朋友同事的长辈，在刷短视频时也会控制不住被安利买一些‘小东西’，“甚至有一段时间，她们天天能收到各种‘清仓减价’服装之类的快递。”
但这种热闹并不属于所有鹤岗人。得利文库创始人尹承东和家人就没有在双11买任何东西，“前几年我身边的朋友还会凑凑热闹，买一些必需品，但是现在越来越少了。一方面是我们觉得实体店买的东西更‘称心’；另一方面，一些生活中的小东西可能平时看短视频时刷到了，就立即下单买了。”
刘志鹏也表示对双11并没有过多兴趣，“在我看来，各大电商平台的手机端已经将网购的普及率推广得非常高了，消费者随时随地可以上网买东西，而且如今的大促活动太多了，双11在价格上也没有那么高的吸引力了。二是疫情经济等多方面影响下，大家的消费会越来越理性，更倾向于买必需品，而不是贪便宜买一些非必要的东西。”
此外，“鹤岗为了鼓励线下消费，发了几千万的消费券，比如满5000减800之类的，力度非常大，这也导致包括我在内的一部分人就直接线下消费了。”刘志鹏谈道。
鹤岗本地的宠物博主张少宇（@家有一犬）更是网购“绝缘体”，“我自身的消费欲望就比较低，加之我的工作性质让我大部分时间不得不宅在家里，所以除了网购宠物用品和生活必需品，我几乎不添置新东西。”
一方面互联网带给了当地人生活更多的便利，不想做饭可以用美团饿了么叫外卖，不想逛街可以淘宝拼多多，商店里没带现金可以扫码付款，冬日的夜晚可以在家刷刷短视频消磨时间……
另一方面鹤岗人似乎也没有完全接纳互联网，他们大部分时间还维持着旧日的习惯，买食物去早市、菜场或比优特超市等实体店，买衣服去街边小店或市中心仅有的几座商场亲自挑选试穿，打车不用滴滴而是随手招的路边出租车，有的老人一直反对年轻人吃外卖……
在小豪哥看来，双11等大促氛围浓厚的地方，主要在杭州、北京、广州等电商产业较发达的城市，“鹤岗的电商产业并不发达，甚至可以说是萌芽阶段，所以最近街边的商铺也没有浓郁的双11氛围。”肉眼可见的变化是，各个快递点的快递比平日里多了。
鹤岗的商家
对于鹤岗的消费者来讲，无论是双11大促还是平时的网购，他们购买的大部分商品都是来自于东北外的商家或工厂；本地的电商行业，大部分还处于售卖初加工农副产品的萌芽阶段。
这也导致，鹤岗本地的商家在双11等电商大促期间并没有太多举措，“最主要问题的是商品的产量跟不上，我根本不敢参与平台大促。”这是龙鹤食品负责人白玉面临最大的难题之一，“我此前找过罗永浩直播间合作，当时为了备货，还专门找了代工厂帮忙生产加工。”
2020年初，从北京回到鹤岗老家过春节的白玉，被突发疫情打乱了自己的未来计划。“家里蹲”了一段时间后，白玉决定帮父亲把自家的龙鹤食品厂发展起来。
“今年4月25日，我发了第一条抖音视频，接下来的三个月抖音小店每个月的业绩都翻倍了，平均GMV有十几万元，其中还不包括单价上百的香肠礼盒。”虽然十几万元的GMV不算高，但这已经是目前白玉和龙鹤电商业务发展的“上限”了，“除了实体店面售卖外，工厂每个月供给线上销售的产量大概在40多吨。”
而产能的提升则是老大难，“要想把电商业务做大，首先要有娴熟的工人去做每个sku的研发，再通过机械化生产才能保证产品口味质量的一致，但这需要大量的机器成本投入，以我们目前的经营规模根本实现不了，自然无法扩大生产和销售。其次，过去的大包装已经不符合这个时代了，在生产环节就需要更精细化的包装，进而提升消费者的复购率，但包装的全部更换也需要较高的成本。”白玉解释道。
白玉工厂的产品属于低温香肠，需要0-4℃的冷链运输和储存，但是东北目前没有成熟的冷链物流。为了稳住消费者稳住供应，白玉打算未来在沈阳建立云仓。
“毕竟我们现在的基础还没有打牢，尽管我可以在大促节点找罗永浩等大V直播间合作，但没有充足的生产供货渠道，‘巧妇难解无米之炊’，只能一步一步往下走了。”白玉无奈道。
目前经营售卖初级农产品的栾洋，也面临同样的困窘境。
2016年，回到家乡的栾洋，经观察试水后，他决定在网上售卖当地种植的蔬菜、瓜果、野菜等农产品，于是开设了自己的第一家淘宝店铺——绥滨人东北特产店。
一开始栾洋还只是靠早市采买或从农户手中订货供应，随着他开设网店数量的增多，以及在抖音、快手、拼多多直播和淘宝直播发展直播电商业务，他的订单量大大增加，原来的订货模式已经无法满足供需。为此，他逐渐开始自己承包蔬菜大棚，雇佣农户种植；以及联系附近农户扩大供应量等方式增加供货量。
由于栾洋的店铺目前售卖的依然属于初级农产品，且受限于当地的种植产能，“我每年卖出的蔬果最多也就55~100万斤，超过这个数量的话，本地的居民就没有菜吃了；另一方面，受限于当地的物流运输业不发达，如果我去周边地区收购蔬果，运输成本太高了，我的定价根本无法覆盖成本，所以我们目前只能先稳中求进，‘猥琐发育’。”
“明年我们当地的食品加工厂就能建成了，我可能先找工厂帮忙代加工菜干、蔬菜包等初级加工品，扩大产品品类，提升附加价值，建立起品牌，再逐步拓展我们的业务领域。”栾洋计划道。
此外，疫情也是限制物流运输的最不稳定因素，栾洋告诉圆锥体，过去自己最多的时候一个月能出5000多单，但是今年因为好多地区没法收货，自己的产品又没办法长时间积压，最后只能暂时关店不发。
刘志鹏的黑土昊民也是如此，他们在鹤岗市下属的农场承包了160公顷玉米种植基地，又在佳木斯建立了加工厂，生产“即食玉米”，产量和质量虽然暂时跟上了，但此前因为疫情影响快递一直发不出去。最近佳木斯刚刚恢复快递运输，每天他自己也要上阵跟工人一起打包发快递。
对于现阶段的鹤岗商家来说，参与双11大促还不是他们要考虑的问题。刘志鹏都打算先逐步建立起品牌，“我们之前也跟很多达人线上合作，以及一些店铺也在分销我们的玉米，乃至于线下商超包括盒马都有我们的商品，但是因为我们的品牌还没有建立起来，所以消费者购买食用时根本意识不到品牌，在市场上自然也就没有竞争力。”刘志鹏谈道，“接下来我们的工作重点就包括打出品牌，将我们的精品糯玉米推广出去。”
这也是白玉和栾洋的共识，两人在今年也申请并设计了自己的商标和品牌形象。
产业发展，层层困难
在鹤岗，十分缺乏将电商产业发展起来的“人、货、场”三要素。
网络上流传的段子“黑龙江的年轻人生下来，目的就是为了离开黑龙江”和“全国主播出东北，东北网红出东北”恰恰道明了人才的短缺。
“虽然很多东北人性格幽默，非常适合从事主播相关职业，但这种人才储备是需要不断开发学习的，而东北目前并没有大型（MCN）机构，导致本地主播想要发展做大，只能去江浙等地寻求机会。”姜昌征表示。
张少宇认识的一些同行就在账号做大后出去闯了，“我们也要承认，鹤岗确实存在缺点。首先地理位置和气候的影响，导致本地没有任何夜生活。我们做互联网行业的，每天起得比较晚，晚上忙完后，就已经凌晨一两点了。因为几乎没有24小时营业的商铺，不谈娱乐，想出去吃个夜宵都很难，物质条件完全比不了大城市。其次，很多人出去也是为了事业发展。像我们做自媒体账号，去了大城市之后，至少同城看你的内容的人会多一些，热度流量也会高一些，也更方便去做直播带货等其他商业上的尝试。”
此外，没有成熟的机构培训扶持，单靠主播自己摸索发展很难做出成绩。白玉告诉圆锥体，“相比在北京工作的时候，我现在的同事和下属非常难沟通，一开始真得要被他们气哭。我要从头开始教他们做表格、PPT，让他们做数据统计，从人货场的各个环节进行分析对比等。最初他们根本无法理解这么做的意义，也不愿意学，我只能一边自学一边带着他们做，把他们培养起来，不仅可以带我们自家的产品，还可以成立传媒公司帮本地别的企业带货。”
对于鹤岗本地电商企业来说，不仅缺少成熟的主播，其他各个环节的人才也相当匮乏。刘志鹏表示，自己的企业现在就面临缺少电商人才以及销售人才的情况，“连加工厂的工人我们现在也很难招到。”白玉的工厂面临同样难招熟练工的问题。
而此前来鹤岗的外地人，刘志鹏也去接触过一部分，但最后不了了之。“他们都是想来赚钱的，要么通过鹤岗这一网红城市来宣传推广自己；要么是自己有资源有企业，考虑鹤岗的低房租、低工资，把分公司设在这里降低运营成本。”
至于吸引本地年轻人的回归，“在产业做大之前，基本不可能。”鹤岗的电商产业还处于萌芽阶段，根本无法提供太多的就业岗位。目前，刘志鹏、白玉、栾洋三家企业都仅有几十位员工。
姜昌征也表示，哪怕汪清的电商产业如今已经度过了0-10的阶段，甚至也扶持出了当地的龙头标杆企业，但返乡回来发展工作的年轻人依旧是少数，“只有持续做大产业，提供更多的岗位和机会，年轻人才愿意会回到家乡来。”
其次，虽然东北能够生产出大量优质的农产品，“但也存在明显的短板，产业成熟度不够，对于农产品的深加工开发的层次不够。”姜昌征总结道，“毕竟没有哪个主播能够靠天天卖大米、木耳之类的原材料成为超级主播。”
刘志鹏也表示，未来他的工厂也会在玉米等作物的基础上，进行更深层次的开发加工，如玉米汁、玉米饼、玉米粥等产品。
此外，整个供应链体系的不完善，也是大部分在鹤岗创业的本地人或外地人遭遇的阻碍之一。
“我最初回来创业时，跟县里的快递点谈合作，都没有人相信我能把电商业务做起来，也不敢跟我合作，所幸当时刚刚接手一家快递的老板娘愿意尝试，我们的合作才谈下来。我们店的业务量扩大，单量逐渐稳定后，我又换了一家快递公司，将单价谈到了4.2元/3公斤。”栾洋回忆道。
“至于商品包装，县里是没有工厂的，我跟有能力的工厂谈过生产瓦楞纸箱等快递包装，但他们太‘墨守成规’了，都不敢尝试。最后我的解决办法就是跟其他几个淘宝店合作从外地的工厂定做，每次凑够大概10万元左右的货，一起运回来会价格优惠一些。”栾洋表示。
不过，鹤岗也是存在优势的，一方面是本地租金便宜，人力成本低，一些可以线上工作的外包客服团队、游戏运营团队等都来本地建立了分公司。
政府也在努力发展本地电商直播产业。淘宝数据统计，2022年，截至第2季度末，卖家数同比增长12.7%。
2019年，鹤岗建立起了“双创中心”（创业创新和电子商务中心）基地，还带着本地电商从业人员去齐齐哈尔等地学习电商经验，但在轰轰烈烈地组织数场直播带货等大型活动后，后续得不到指导和支持的企业和创业者也渐渐离开，如今空寂的基地略显荒凉。“现在鹤岗的从业人员太少了，支撑不起整个城市的电商产业发展。”刘志鹏表示。
“最近几年鹤岗在优化营商环境上做了很多努力，我们只是一个很小的互联网企业，在鹤岗可能生存得更好，所以我会一直在鹤岗发展。当然，如果能多来一些技术人才就更好了。”尹成东务实地想。
（应受访者要求，文中静静、小齐、李佳均为化名。）