■张昌华/文
黄裳（2000年，南京）
新千年岁末，黄裳应凤凰台饭店老总蔡玉洗之邀来南京做故地重游。玉洗请客，出席的有黄裳的老友杨苡、高马得，我有幸叨陪末座，方有缘识荆。次日，先生要重访金陵历史遗迹，玉洗命我全程陪同。我衔命当导游，访鸡鸣寺，陪先生喝茶看台城风景；觅胭脂井，探陈后主与张丽华遗踪；登扫叶楼，谒龚贤故居；寻老虎桥旧址，访周作人旧痕。均属跑马看花，匆匆一瞥而已。晚餐席上，我请先生在我备的册页上留墨。黄裳在自述故地重游行色匆匆后，结句是“自笑如老伶工登场点到而已”。令在座者见之，捧腹不已。
我与黄裳结识虽晚，但互动多矣。我梳理一下，在我三十多年编辑生涯中，我为黄裳编的书最多，先是《白门秋柳》，后是《秦淮旧事》《书香琐记》《故人闲话》和《我的书斋》，在他过世五年后，我又为他重编《金陵五记》。我为他写过的推荐文字，长短皆有，不下七八篇之多，甚有两篇刊在香港《大公报》和《紫荆》上。蒙先生不弃，每每必致谢一番。先生厚我爱我，对我的鼓励与援手也很多：赐我墨宝，赠我大著，为我作序。因为他的《金陵五记》写得太绝，几乎成了南京的一张名片，似如南京明城墙的一块砖石，与日月同在。凡我社出版有关南京方面的书，都请他作序，甚而兄弟出版社出南京方面的书也托我请先生赐序，折腾得先生不胜其烦。某日函我说：“余为‘南京’新书作序，甚感荣幸。近来我几成有关南京的新书的专业写序户。”然而，我脸皮厚并未罢休，二〇〇八年我编《鲁迅的艺术世界》，又请他赐序，他不计前嫌，一口应允；但他不贸然下笔，非要等读了全书大样后才动手。盖他崇敬鲁迅，序文中说：“回忆个人数十年来受到（鲁迅）先生的种种熏习、垂教……产生了绝大的影响。”此文是黄裳以给我信的形式写就的，称我为“兄”，真令我受宠若惊，惶惶不安。为组稿事宜，我先后到他府上拜访过三次，他都热情接待，频频赠书。在我与他过从的十二年中，他致我的信达三十六通之多。
黄裳致笔者函（2008年10月13日）
黄裳的函札，一如他的作文，言简意赅，精练平实，读者一览，便知其事。信中有关对拙著的评论，那是客气与抬举，我既愧不敢当，也不敢当真；或是捧场戏言，或是“盛情吹嘘”吧。
我为黄裳编的《秦淮旧事》（江苏文艺出版社版）等四本散文选，黄先生旨在求“新”，多选过去选本未选或少选的篇目；而出版社旨在求“名篇”，便于营销。各有所好，都有道理，然我无法从中斡旋，使之“和谐”，最终由出版社“拍板而定”。对此先生有点不悦，我也无奈，只表遗憾。唯只在他逝世若干年后，为其重编《金陵五记》（商务印书馆版）聊作弥补。
《见字如晤》 张昌华 编著
出版社：中央编译出版社