酱爆家的大露台曾是整栋楼最热闹的地方。地上铺着草皮，周围灯带环绕。夏天，三五好友围坐在十几平米的露台上吃烧烤，投影打在白墙上，音乐顺着栏杆倾泻而出。“不怕扰民，底下就没人。”酱爆看着露台外的漆黑一片说。
这是乳山市银滩度假区的一栋居民楼，人流高峰期整栋楼也只有5户人家。今年4月，29岁的酱爆用10万多元购置了这处100平米的、有大露台的房产。8层阁楼，天花板是倾斜的，最低处的挑高都有两米，还带车库。
2001年，银滩度假区管理委员会以“学南方，促发展”活动为中心，把招商引资作为工作的重中之重。而这些投资大部分用在了房地产开发上。于是，大大小小200多个小区出现了。没有供暖，没有医院，没有商场，度假区内的网约车司机不到10人。
原本，这些二手房只能等待低价抛售，但这两年，低房价吸引了许多像酱爆一样的年轻人，他们试图用低成本的生活逃离城市的压抑喧嚣。
俯瞰银滩度假区，周围全是楼盘。图/九派新闻 马婕盈
【1】“我只要最便宜的”
11月初的银滩，夜幕赶在5点前降临。露台的灯带亮了，昏黄的灯光闪烁，给整栋楼增添了些许生机。冷飕飕的海风越过滩涂吹进小区，冬季的低温赶走了一些住户，如今，酱爆的露台下只有四楼的年轻夫妇在此生活。
酱爆在厨房中忙活着晚饭。为了招待客人，炒锅里装着虾、蟹和生蚝。淋上一圈小龙虾调料。电磁炉火力不够，需煮上四十多分钟。
在银滩生活的第二年，他还没学会做饭。多数时候，煎饼、土豆放进烤箱，几分钟后就是一顿午餐。酱爆是宁波人，吃了北方的馒头会惊讶：“怎么一点味道都没有！”
来银滩定居源于冲动。他大专没读完，就跑到宁波的模具厂打工，2014年应聘成为电信公司的客户经理，5年后又去一家度假山庄做接待，“都没挣到什么钱”。
在宁波的一个县城里工作生活时，需要花钱的地方不多。他的父母在家盖了三层小楼，平时就住家里。他喜欢玩车，2013年考了驾照后，陆陆续续买了三辆车，其中一辆是宝蓝色的敞篷跑车。
可身边的同龄人一个个结婚，压力随之而来。酱爆觉得，父母是典型的小城市民，爱攀比。谁家孩子在城里买房了，谁家抱孙子了，亲戚邻里的人生大事也是酱爆家的长谈话题。还在电信公司上班时，父母就主动给酱爆首付，希望在县城买套房，“我不想买，压力太大了，背负着那么多债务干嘛？”他总是以此理由拒绝。
酱爆了解过家乡的房价，前两年镇子上开发的新楼盘，每平米6千元，如今已经逼近1万元。而酱爆当时在酒店的月薪，只有4千多。
去年3月，为了赚钱，酱爆跟着开渔具厂的姨妈来到威海。起初，父母不同意，但考虑到有亲戚在，酱爆得以离开，可他不想在姨妈的厂子里干活，“有点那个（寄人篱下）感觉。”
在威海时，酱爆在网上看到了银滩的低房价，“这可太便宜了！”不假思索地，他跑回家辞去酒店的工作。他想象能拥有一套不用还贷款的房子，并用积蓄闯荡出一番事业。
2021年6月初，酱爆驱车14小时来到银滩，还告诉父母，可能要买房。
不到一个月，酱爆拿到了第一个房产证，47平米，8楼，56000元。“可能人最缺什么就最想要什么。当时啥都没考虑，我只要最便宜的，合同签得很爽快。”他笑着说。
酱爆的购房协议，47平米的房子只要56000元。受访者供图。
然而新房住着不舒适。这是一套大开间，一开门，角落一览无余。他怕油烟浸染满屋，便不打算做饭。
买房时，他被中介告知，小区紧挨滨海公园“福如东海园”，离银滩的地标建筑大拇指广场只有2公里，饭店多，且一周有两个大集。
但他实地走访才发现，所谓饭店多就是临街的一排门面中有一家烧烤店、一家饺子馆、一家麻辣香锅和一家兰州拉面，一个礼拜就吃烦了。
更麻烦的是，燃气管也是摆设。按照规定，燃气公司需要每两年对用户进行一次安全检查，由于银滩入住率低，“到访不遇”通知单贴得到处都是，酱爆家门口也有，“其实我就在家，他们都没敲门，默认没人。”
他只好买个电煮锅，像在学校宿舍一样煮菜吃。
【2】“不建议年轻人在银滩买房”
今年3月，酱爆考虑换个大点的房子，把父母接过来玩一段时间。挑房子的首要条件还是便宜，一个月后，他拿到了第二个房产证，一个带露台的顶层阁楼。
这套房子是张荔所在的房产公司的房源。张荔是济南人，声音粗说话直，一头黄色短发很是帅气。她记得酱爆，一个和她同岁的年轻小伙。
“太冲动了，我不建议年轻人在银滩买房。”在银滩做了6年房产中介，张荔由衷感概。
她见过一个20来岁年轻人买房后的崩溃，图便宜买了个阴面潮湿的屋子，周围没有饭店、超市，居住感不好还花光了十万元积蓄。
她来银滩也是偶然。2016年，她在成都的网店倒闭了，积蓄全无，在干妈的建议下来银滩散心。她没来过，却听说过这里，“跟个村儿一样，特别穷。”但当时，张荔就想要一个安静的地方。
银滩静得很。干妈的房子在银滩的最西端，南面是海，北面是一大片澄澈的潮汐湖，一个破败的钓鱼台被杂乱的芦苇荡包围。
因为超市离得远，张荔只好用电动车代步。晚上10点，路灯不开，空无一人，有次她与朋友骑电动车回家，前面黑洞洞的，两人骑歪了，在碰到海水前刹了车。
因为一次偶然的机会，她听小区老人说，这里二手房便宜，好卖，于是萌生了当中介的想法。后来她了解到，经过数十年开发，这里遍地都是二手房。
银滩的夜晚，一个小区只有几户人家亮着灯。图/九派新闻 马婕盈
公开资料显示，银滩旅游度假区于1992年开始兴建，2004年左右大规模开发。乳山市政府相关负责人曾在接受《中国新闻周刊》采访时表示，几年之内，二十多公里的海岸线就挤满了房子。2008年，乳山房地产开发投资比上年增长了69.52％。2007年、2008年地方财政增长高峰时，乳山市政府财政收入中有六成来自房地产。
据媒体报道，开发商把房子推销到全国各地，一些老年人被大巴车载到银滩旅游，在忽悠式宣传和限制人身自由下买了房子。
2008年前后，很多人来银滩买房，但当时银滩的定位只是旅游度假区，并非按照城市规划建设，学校、医院、绿化等配套与房地产规模始终不匹配。2010年以后，大量二手房涌入了市场。
“安居客”数据显示，2011年乳山二手房均价曾达3600元/平，到2015年一度降至2700多元，2018年攀升至近4500元/平。
作为房地产的附属，银滩遍地是中介。
2017年8月，张荔入职一家房产公司。她年轻，肯下功夫，在一个很不起眼的网站上找到了800多页银滩售房信息，“底下的电话，我一个一个打过去，问他们要不要卖房。”
两个月后，她成了公司的销冠。2018年，她的月薪一度达到3万元。可疫情后，二手房价格再次走低，低到白菜价。去年有段时间，她一个月只卖出了一套房。
今年，银滩是“海边鹤岗”的名号又被炒作，大量年轻人前来买房，有些人直接视频看房签约，钥匙和房产证都是张荔寄过去的。
集市上的二手房广告。图/九派新闻 马婕盈
【3】“来银滩的这些年，心沉了”
张荔始终没在银滩买房。和酱爆不一样，她对房没有极度的渴望，只在济南有一套属于自己的房产。
在银滩居住7年，她爱的是这里的“干净”。白沙口大桥横亘在潮汐湖与黄海之间，她每次开车路过都会停下来看一看两边的景色。
这次，连续三天阴雨，雾气笼罩着碧海蓝天，有人在潮汐湖的钓鱼台上垂钓，有船在黄海里飘荡，“这里太美了。”和往常一样，张荔停下车，分别走到桥的两侧，静静地欣赏。
潮汐湖上的钓鱼台。图/九派新闻 马婕盈
“来银滩的这些年，我变了很多，心沉了。”张荔说。
2012年，她开网店不久就赚到了钱，她不租房，住在四川音乐学院对面的酒店，渐渐与里面的学生相熟，天天请他们吃饭，唱KTV。
2015年，网店经营开始走下坡路，“你知道那种感觉吗，没攒钱，也不好意思跟家人要钱，路都堵死了。”她害怕朋友约她出去玩，想出去躲一躲。
来到银滩，张荔与之前的朋友断了联系。
她脾气差，爱生气，会因房子漏水跟楼下的叔叔阿姨吵架，因物业阻挠客户看房而大打出手，住了一段时间，她尝试改变。看到小区楼下都是老人，她就陪他们钓鱼，听他们讲故事。
去年，张荔开始主动给楼下的叔叔阿姨打招呼，也会给予一些帮助，前段时间，叔叔跟她说：“小张，你变了。”张荔开玩笑地答：“银滩打磨了我。”
张荔认识很多在银滩租房的年轻人，清松就是其中一个。35岁的清松是北京人，曾在一家游戏公司任职，月薪超过两万。不过，他5年前就辞职了。辞职后，他每年夏季都会来银滩度假。今年4月，清松再次前来，决定不走了。
他在家门口摆着成箱的雪碧、牛奶、矿泉水，还有一个未拆封的新电脑。对面的两台桌子上分别放着两个台式机，清松和好友天天正对着显示屏。
房间不算整洁，一只苍蝇在客厅里乱飞，天天伸手抓空了，清松大笑：“老了，怎么抓得住！”在银滩，他们总会被这些小事逗乐。
清松喜欢这样简单的快乐，他厌倦了北京的“体面”。在丰台区，他有一套房，但工作在西二旗。早上6点多，他就得起床赶地铁，在西直门换乘排队20多分钟，一个半小时后赶到公司，然后在晚上12点多下班回家。每一天都是一样的循环。
他记得，公司楼下有一家卖铁板烧的店，人均消费200元，“我们当时把这当午餐吃，这不傻吗？”清松逐渐反感圈子里追求的“光鲜”。30岁时，他有了一定积蓄，开始认真思考一个问题：不上班是不是饿不死？
辞职后，他去各地旅行，最终在父亲的推荐下来到了银滩。
从感官上说，银滩质朴，是个未被商业浸淫的地方，他爱上了这里。4月刚来时，他常挂着耳机在海边溜达。时间长了，他也感到寂寞，于是在视频平台上分析生活，试图交朋结友。
看到清松的视频时，天天还在深圳为惨淡的生意烦恼。天天是东北人，与清松年龄相仿，年轻时在北京的金融公司上班，2019年跟朋友合伙到深圳做生意。
清松的视频让天天看到了生活的另一种可能。于是在今年9月，天天联系上清松，决定前往银滩，“不卷了。”
早上10点多起床，他们召集一帮朋友聚餐，下午拍点视频、去集市上转转，买几斤螃蟹、生蚝，晚上再召集一帮朋友吃饭，偶尔出去赶海。总地来说，“我的一天也挺忙吧。”清松说。
上午8点到10点，银滩宫家大集，摊位占满了1公里长的街道。图/九派新闻 马婕盈
【4】“难道只能当中介吗？”
在银滩，清松是个小有名气的网红，酱爆听说记者要去采访他，主动提出陪同。
清松展示了他在视频平台上的收入，2400多元。但清松说，他不靠这个挣钱，因为太少了。他做自媒体的目的是交朋友，“一个寂寞者的自我救赎”。
告别清松，酱爆突然说：“你知道我看到他能挣2000多有多羡慕吗？”
去年刚来银滩时，为了维持收入，酱爆进购了一批拖鞋在集市上卖。夏天人多，一天净利润200多元。10月，天气转凉，酱爆开始卖挎包，然而10块钱一个的小包没人要，到现在还压在车库里。
他又应聘成度假酒店的前台，只上夜班，从下午4点坐到晚上12点。谁料到，12月客人不多，酒店拖欠工资。过完年后，酱爆辞职了。
酱爆的摊位。受访者供图。
在父母的资助下买第二套房时，酱爆还没找到新工作。他开始尝试自媒体。最开始在抖音上发视频，分享生活日常，点赞量只有个位数，后来下载了B站，做长视频。一周后，进账2块钱，酱爆骄傲地拿出来分享，“半年了终于有了收入。”
有粉丝后，酱爆帮外地的粉丝看房，“两室一厅一年只要2500，你敢信吗？”做了一个月自媒体，酱爆说，还是这样的内容吸引人。11月初，酱爆做了场直播，有一位网友问了些银滩租房的问题，刷了两个礼物。酱爆下播后才发现，网友打赏了144元。他又惊又喜，第二天开直播特意感谢了这位网友。
目前，酱爆靠自媒体的收益仅有200多元，他本想向清松讨教经验，聊完之后才发现，“我们不一样。”
清松吃穿上不讲究，冬天穿二百多的运动鞋，夏天穿拖鞋，但每月的开销依然很大。上个月，他花了8000多，大部分用在了和朋友聚餐上，这个月买了电脑，生活费已经过万。但他不担心经济问题，因为即便只是帮游戏公司做些运营工作赚外快，过往的积蓄也足够他在银滩生活。
“这就是硬币的两面，你要是想赚钱，去北京啊。”清松认为，年轻人来银滩前要考虑好想要什么。
买了两套房后，酱爆陷入了纠结。银滩没有工作机会，“难道只能当中介吗？”为了交朋友，酱爆把自己家的房子挂在网上，为刚来银滩的年轻人免费提供住宿。一个月来，他已接待了6位年轻人，有人因疫情丢掉了工作，有人在做自媒体，还有一位蓄着长发的大哥靠试药维持日常开销。
前段时间，一对广西的兄弟离开银滩去北京打工，把家里的茶具、盆栽，还有一只叫“大米”的小猫送给了酱爆。酱爆不会养花，两盆枯黄的发财树晾在露台上。
“如果年底自媒体没有起色，我就回老家打工了。”大米窝在他怀里，静静地听着。
11月，酱爆的露台外是漆黑一片。图/九派新闻 马婕盈
九派新闻记者 马婕盈
【来源：九派新闻】