文 | 从一打到五
编辑 | 王姨、昕宇
2015年2月，乔治-卡尔走进国王更衣室。那是卡尔决定接手国王后第一次与新弟子们见面，鲁迪-盖伊用一句扎心之言欢迎老帅：
“教练，欢迎来到篮球地狱！”
彼时，国王已经连续8年，即将连续第9年无缘季后赛。
曾经，“篮球地狱”的恶名属于波特兰，“开拓者监狱”臭名远播，能令小儿止啼。
现在，开拓者已经改头换面，塑造了新的球队文化，萨克拉门托成了新的“篮球地狱”。
国王已经连续16年无缘季后赛，这是北美四大体育联盟现存的最长纪录。这样你就能理解，为何当国王拿到一波7连胜创18年最长连胜纪录后，国王球迷会疯狂庆祝了。
国王74年队史，也只有3个阶段算得上辉煌，但这3个阶段持续的时间都不长。研究每一段辉煌的结束、混乱的开始和延续，你会发现原因有惊人的一致性：管理层。
诅咒的开端
国王属于典型的出道即巅峰，1948年建队后，国王在第3年就夺冠，那时候国王还叫罗切斯特皇家队，NBA只有11支球队。虽然那支皇家队最终有4人入选名人堂（其中霍尔兹曼是以教练身份），但那个上古时代的冠军影响力极低，大部分可能不知道，国王队史还拿过冠军。
1960年，“大O”奥斯卡-罗伯特森加盟国王，那时候国王还叫辛辛那提皇家队，他是皇家队第一代超级球星，新秀赛季场均30.5分、10.1个篮板、9.7次助攻，生涯第2年场均30.8分、12.5个篮板、11.4次助攻，是NBA历史上第一个单赛季场均轰三双的球员。
1962-63赛季，皇家队管理层的不作为激怒了罗伯特森。季后赛，罗伯特森带队杀入分区决赛对阵凯尔特人，他们一度2-1领先，而且第4场是在主场作战（注：当时季后赛赛制是1-1-1-1-1-1-1赛制），这是他们拿到赛点的好机会。可当皇家队从波士顿回到辛辛那提主场，他们发现球馆地板上到处是干草、木屑甚至还有大象的便便。因为，这座球馆刚承办完马戏团表演。皇家队不得不使用泽维尔大学的小球馆训练、比赛。
罗伯特森对管理层没有给球队提供足够支持感到愤怒，而且季后赛期间，皇家队还经历了管理层更换的闹剧，这令球队分心不少。最终，皇家队被凯尔特人逆转，以3-4负于凯尔特人，无缘争冠。
1963-64赛季，皇家队再次进入分区决赛对上凯尔特人，这次以1-4被绅士横扫，罗伯特森再次将矛头指向管理层，他认为球队赛季中期送走鲍勃-布泽尔毁了球队的夺冠希望，没有这位锋线大将他们根本无力与凯尔特人抗衡。
1965年，皇家队选到了鲍勃-乐福，但因为乐福有演讲障碍，皇家队觉得他们仿佛选了一个哑巴，很快皇家队将乐福送走。一年后，乐福从一个场均6.4分的边缘人变成了场均21分、8.7个篮板的超级锋线，皇家队后悔不迭。
罗伯特森讽刺皇家总经理威尔逊：“他是全联盟最受欢迎的总经理之一，可能这是因为他既无法完成很棒的选秀，也无法完成很棒的交易。我给你列一列球队这些年的选秀，不是死忠球迷可认不出这些人。”
1970年，罗伯特森离开皇家加盟雄鹿，联手贾巴尔。
1年后，罗伯特森夺冠。
初代篮球地狱
1991年11月，赛季刚开打，前一个赛季场均轰下23.9分、5.9个篮板、3.1次助攻的米奇-里奇蒙德听到交易风声，传闻勇士将用里奇蒙德换1991年的探花秀比利-欧文斯。
里奇蒙德急了，他冲到勇士总经理唐-尼尔森的办公室，第一句话就是：“我知道你要交易我，但是别告诉我你要把我送到国王。”
“可我已经把你送去萨克拉门托了。”
“我真是谢谢你，我真的是感激你。”
里奇蒙德用讽刺的口吻说完后转身离去，他说，这是他职业生涯最难受的一天。因为彼时，国王是一支21个赛季只进了6次季后赛，球队文化有毒的烂队。
交易完成后第二天，国王的对手恰好是勇士，里奇蒙德没有代表新东家出场战旧主。里奇蒙德从外面回到家后问妻子，比分是多少，他的妻子一句话也没说。里奇蒙德看了一眼比分，91-153，国王输了62分。
“我当时就哭了，我心想，还有这种事？我立马打电话给经纪人，我问他，我可以现在退役吗？”里奇蒙德说。
第二天，里奇蒙德去国王报到，那天国王本该在10点半训练，里奇蒙德9点就到了，他走进更衣室时没有人在。10点，更衣室依然空无一人。10点半，训练时间到了，依然没人到。到了中午时，兰迪-布朗才走进更衣室。里奇蒙德问为何没人来训练，布朗告诉他球队放了两天假。
那一刻，里奇蒙德傻了眼：“我们TMD刚输了62分，竟然还能放两天假？”
那个赛季，国王只赢了29场，西部倒数第4位。里奇蒙德夸张地说：“那一整年我就是决定不再梳理头发，那一整年我就是以泪洗面。”
黑哨和内讧
里奇蒙德扛了国王7年，他个人连续6年入选全明星，可国王只进了1次季后赛。1998年夏天，国王拿里奇蒙德、奥迪斯-索普换来克里斯-韦伯，再加上阿德尔曼上任成为主帅，迪瓦茨和斯托贾科维奇在队，国王短暂辉煌的班底组建完毕。
国王驶入快车道，成为季后赛常客，年年进步，2002年拿下61胜杀入西部决赛。国王一度3-2领先OK组合领军的湖人，但第6场，国王以4分之差负于湖人，在罚球比上国王以25-40落下风。这场比赛是整个系列赛的转折点，也是最具争议的一场比赛。其中第四节，湖人得到27次罚球，而国王只得到9次罚球。后来，涉赌裁判多纳吉曾爆料，国王输球是因为黑哨。
那支国王可谓风华绝代，普林斯顿进攻体系催生了国王华丽的进攻，那几年国王管理层罕见没有作妖。但2002年的饮恨出局对国王打击巨大，之后他们开始走下坡路，斯托贾科维奇和韦伯的矛盾也愈发严重。
2003-04赛季西部半决赛，国王抢七负于森林狼出局。抢七大战，斯托贾科维奇12投3中得到8分，作为球队得分王，他的表现大失水准。赛后，韦伯抨击某些队友在处境艰难时扛不住压力，虽然他没点名，但谁都看得出来，韦伯的矛头直指斯托贾科维奇。
2004年休赛期，斯托贾科维奇要求交易，在那个年代，这属于罕见事件。据悉，斯托贾科维奇闹交易一是因为受不了韦伯对他的批评，二是因为迪瓦茨被国王抛弃。时任国王老板的乔-马鲁夫暂时压下了斯托贾科维奇的交易申请，然后2004-05赛季中期，在斯托贾科维奇和因为膝盖手术状态下滑的韦伯之间，马鲁夫选择了前者，他将韦伯送走。
“除了接受现实，我还能做什么呢？”韦伯无奈地说。
国王成了斯托贾科维奇的球队，但一个时代落幕，国王的辉煌也随之结束。
无数败笔的汇集
细数国王近16年的操作，“败笔连连”就能概括。换老板、换管理层、换教练、换球员，国王能换的都换了，但始终是换汤不换药，换不来一个好的结果。
本赛季之前，国王最成功的运作是什么？有些讽刺的意味的是，答案可能是没有给考辛斯5年2.07亿美元的超级顶薪，而是将这位球队当家球星送走，提前甩掉了这个大包袱。
在ESPN的管理层排名中，国王管理层长期垫底，最高时也就是排名倒数第2位，国王匿名工作人员称球队工作环境有毒。老板拉纳戴夫收购国王后，管理层请过乔-杜马斯担任顾问，也用过球队功勋迪瓦茨，可结果是，球队不断朝着黑暗滑去，越走越混乱。
最集中的体现就是2018年选秀大会，国王用榜眼签选择了马文-巴格利而不是卢卡-东契奇，这令国王沦为历史级的笑柄，他们错过了一个改变队史的机会。
2018年选秀大会前，国王大量考察过东契奇，拉纳戴夫还曾跟东契奇共进晚餐，东契奇以为，自己要去国王了。
“他们来马德里观察过我，老板一起来的，所有人都来了，所以我以为他们会选我，”东契奇说，“或许，他们没选我是因为我在欧冠的数据没说服力吧。”
其实，拉纳戴夫希望国王选东契奇，可向来喜欢大量干涉球队运作这一次却没有干涉迪瓦茨选择巴格利。而迪瓦茨选择巴格利的原因是，他觉得东契奇的打法会影响德阿隆-福克斯的成长，他的上限也不如巴格利。
至于之后的事情，所有人都知道了。时任国王主帅的乔尔格忍不住吐槽国王管理层：“或许他们觉得东契奇上限有限吧。”然后乔尔格就激怒了迪瓦茨，最后落了个下课的命运。至于迪瓦茨自己，他也没好到哪里去，东契奇在达拉斯的表现越出色，拉纳戴夫就越生气，最后拍板选巴格利的迪瓦茨也下课。
某个非凡的阶段结束后，在转型期的末尾，旧的路标消失，新的路标尚未被发现，迷路很正常。国王的尴尬在于，他们每一次迷路持续的时间太长。
好在，本赛季的国王终于开始找到方向。今年休赛期，国王聘请麦克-布朗担任主帅，引进马利克-蒙克、赫尔特尔，包括用四号签选择更适合他们的基根-穆雷而不是贾登-艾维，这些都被证明是正确的操作。
一波7连胜后，国王已经攀升到西部第4位，他们望向前路的双眼，终于不再透着迷茫。篮球地狱虽然还不能称为篮球天堂，但萨克拉门托已经恢复了不少生气。
至少，暂时是这样。