布鲁克林篮网是一支为投射而造的球队。

望向NBA历史个人生涯三分命中率榜单，塞斯·库里以43.71%排名第四，乔·哈里斯以43.57%位列第六。这还是由于两人经历脚踝手术后出现了投射动荡，上赛季打完，他们分别是历史第三和第五。

帕蒂·米尔斯是经验丰富的射手，上赛季刚刚刷新个人单赛季三分命中纪录。罗伊斯·奥尼尔是定点投射专家，连续五年把三分准头保持在37.7%以上。至于杜兰特和欧文，哪怕他们连续投丢10记三分，也绝不会被对手外线放空。

但在这支球队里，赛季至今最好的射手却并非上述任何一位，这个头衔属于一个亚洲面孔：渡边雄太。

事实上渡边雄太不仅是篮网最准，他是开季以来的全联盟最准！在所有至少出手40记三分的球员里，渡边雄太57.1%的命中率冠绝联盟，在底角三分一项，他的表现是更惊人的21中16（76.2%），无人出其右。要知道渡边雄太做到这一切的前提，是他的场均三分出手数也来到生涯新高的3.0次，哪怕样本不大，这也很难用昙花一现来形容。

“他打得很棒，为我们投中了关键球……眼下，我觉得我们理应期待他打出这样的篮球了，这并不意味他能一整年都投出70%的命中率，但他攻守两端都很好，所以我们该习惯这样的表现。”杜兰特在篮网击败灰熊一战后说道。

那场比赛渡边雄太末节前四次三分出手全中，吹响了篮网收割比赛的号角。而就在3天前击败开拓者那一战，渡边雄太下半场飚进生涯最高的5记三分，独得20分，是球队赢球的头号功臣。如果没有他两战下半场10投9中的三分表现，篮网现在的处境会如何？一波五连败？

时间倒回4年前，当渡边雄太不出意外地落选时，没有任何人能会把他和“NBA最准射手”一词联系在一起。大学四年期间，渡边雄太在距离更短的三分线上投出33.7%的命中率，最准的大四赛季以36.4%的准头场均出手4.7次三分。他的NBA逐梦之旅始于篮网，代表布鲁克林征战2018年夏季联赛时，他的三分是21中7。

后来在灰熊和猛龙摸爬滚打阶段，渡边雄太有过投射不错的时刻，但他投得最准的2020-21赛季也不过是40%的三分命中率。征战发展联盟期间，他的单赛季三分准头也从未突破40%。

“雄太的出手更自信了，他不再做太多思考。”灰熊主帅泰勒·詹金斯注意到了昔日弟子在投射技术方面的变化，他发现渡边雄太的出手速度更快了。曾在灰熊管理层任职的TA专家约翰·霍林格也在社媒转发詹金斯的话写道：“没错，为雄太高兴，和第一年在我们那里效力时相比，他真的大大提升了自己的投篮。”

渡边雄太的进步被所有人看在眼里，而这种跬步前行几乎是他整个篮球生涯的写照。

生于日本的神奈川横滨，长于香川三木町，渡边雄太生来就知道自己要打篮球，七八岁的时候就把NBA作为梦想。虽然那个国度更流行的是棒球、足球、网球和相扑，但渡边雄太诞自篮球世家。他的母亲曾入选日本女篮国家队，父亲和姐姐也都有职业篮球背景。

可渡边雄太的篮球之路从未一帆风顺。他的初中伴随着一堆成长烦恼，升高中时又被一所接一所拥有高水平篮球队的学校拒之门外，最终才得到尽诚学园高等学校抛出的橄榄枝。那是一所棒球项目更加突出的高中，在那里，渡边雄太遇到了让自己获益终身的篮球恩师色麻拓哉。在他的指导下，渡边雄太埋头苦练，高二那年一跃成名，带领球队拿到全国高中篮球锦标赛的亚军，而且成为日本男篮历史上最年轻的国家队成员。

也正是在高中阶段，渡边雄太明确了自己冲击NBA的方向，他决定挑战NCAA联盟。那个决定引来了不少反对和质疑声。2013年高中毕业时，渡边雄太即将年满19岁，这是一个杰伦·杜伦已经站上NBA赛场的年龄，此时选择进入美国校园篮球体系冲击NBA，似乎太晚。更何况渡边雄太的英语基础几乎为零，异国他乡面对学业和篮球的双重压力，他扛得住吗？

渡边雄太无所畏惧。他飞赴大洋彼岸，加入了圣托马斯莫尔预科学校，一边苦学英语一边打球，很快在全美预科学校邀请赛中打出名堂，获得了乔治华盛顿大学的邀请。在即将迎来20岁生日的那一年，他成为了日本历史上第一位拿到NCAA D1学校奖学金的篮球运动员。

大学四年，渡边雄太一步一个脚印。他知道自己需要通过表现才有机会在队内占据一席，而主教练迈克·罗纳根很快就爱上了这个拼劲十足的亚洲孩子。第一年渡边雄太主要扮演第六人角色，罗纳根曾表示：“如果我让雄太首发，那我的替补席就完全没有得分能力了。”从第二年开始，渡边雄太稳坐首发，他的出场时间、出手数、得分、篮板和盖帽都呈现出逐年上扬的趋势。

到了大四赛季，渡边雄太已经能场均得到16.3分6.1篮板1.6盖帽，不仅是队内得分王，而且当选大西洋10分区的最佳防守球员。等到毕业时，他的总出场、总盖帽都是乔治华盛顿队史第2，总得分是第15。

然后，渡边雄太参加NBA选秀并落选了。选秀前，他的父母曾在日本半开玩笑地跟别人说：“雄太啊，他距离打NBA还有很长一段路要走呐。”得知这件事之后，渡边雄太备受打击，他深刻体会到日本和美国父母在教育孩子方面的差异，5年的北美生活让他渴盼更多来自父母的鼓励和支持。而这也反映出渡边雄太参选时的压力，他真的想要推开梦想之门。

可放弃一词并不在渡边雄太的字典里。他试训多队后代表篮网出战了夏季联赛，然后从灰熊那里收获了一份双向合同。紧接着的故事可能更为大家所熟知，渡边雄太在孟菲斯待了两年，大部分时间都在发展联盟度过，真正站上NBA赛场的时间不过280分钟，一共得到77分。加入猛龙后，渡边雄太依然以双向合同身份打起，然后在2021年成功转正，但得到的也仅仅是两年非保障底薪。

上赛季，随着猛龙选中斯科蒂·巴恩斯，又囤积了一批身高1.96米-2.06米的锋线，渡边雄太的机会进一步被压缩。加之他本人也先后受到小腿伤势和新冠疾病困扰，最终只出战38场，各项数据皆有下滑，赛季结束后被猛龙放弃。

千难万险、步履不停，渡边雄太的NBA追梦之路被描绘成励志典范。

你一定见过他在亲笔信里写的那段文字：“我的字典里没有垃圾时间，每一分、每一秒…没有哪一刻是无意义的，只要站在场上，我都会拼尽全力。”

你或许听过他在采访中说的那番话：“哪怕在99次防守中成为被隔扣的背景板，第100次我还是要跳起来去尝试封盖。”

你可能不知道他曾在22年初效力猛龙时，主动申请被下放到发展联盟找状态，尼克·纳斯教练谈到这件事笑着说：“我们不会阻止他让自己变得更好，很高兴他这么做，我100%支持。”

这一切，加之渡边雄太NBA现役唯一黄种人的身份，势必触动每位中国球迷的内心。2012年U18男篮亚青赛，渡边雄太代表的日本男篮遭中国65分血洗，他仅仅得到7分3篮板，对面年龄大自己10个月的王哲林爆砍36分17篮板。甚至王哲林的名字还曾在NBA选秀大会上被念到过，这是渡边雄太梦寐以求的时刻。可眼下，两人正在不同级别的舞台挥洒汗水。

是什么让渡边雄太走上了不同的道路？答案或许并不是所谓的努力或拼搏，这些标签在任何一个顶级职业联赛中俯拾皆是。他真正令人钦佩的，是在自己高中教练色麻拓哉那里得到的生涯信条：初心和谦卑。

他的初心是NBA之梦。每名职业篮球运动员都有挑战顶级联赛的梦想，但并非所有人都像渡边雄太一样执着于此。有人打球为谋生，有人为累积财富，生于篮球世家的渡边雄太没有这些诉求。他的成长环境可能更像库里和汤普森，虽然天赋相去甚远，但摇篮中便被注入的篮球之爱相近。

从意识到自己的人生要和篮球绑定在一起时，渡边雄太要冲击NBA的决心便一直是100%。他是球痴，初到美国言语不通，篮球就是他和队友打成一片的语言。效力于灰熊期间，他住在干净简洁的公寓内，每天往返于球馆和家，对时尚、电子游戏等等通通不感兴趣。让他兴奋的话题是仙道、科比、洛杉矶湖人，令他反复观看的是泰肖恩·普林斯的录像——他们都是左撇子，以防守为傲，都把赢球放在第一位。

而和其他摸爬滚打于NBA世界的小人物相比，渡边雄太最大的不同在于，他是真真正正的明星。

“渡边雄太的天赋和成就之于日本篮球，可能就像姚明之于中国篮球。”这是2019年男篮世界杯时日本记者对我的形容。论天赋，渡边雄太和姚明不可同语，放在NBA丛林里，这位日本球员更显平庸，但他确实是日本篮坛的巨星。

早在八村垒显露头角前，渡边雄太就被日本媒体形容成天选之子。从征战NCAA开始，渡边雄太所到之处总是人头攒动，你从未见过哪名效力于发展联盟的球员会在训练后被媒体围堵20分钟，也从未见过哪位双向合同工比队内的稳定轮换得到了更多摄像机镜头。

来自日本的崇拜和热情，来自美国的冷漠和残酷，渡边雄太穿行于峡谷，从未想过调转方向，他不想走入良夜。年少成名和聚光灯往往可以吞噬一切，渡边雄太完全可以在另一个舞台成为毋庸置疑的王牌，但他时刻谨记高中教练的话。

“他当初对我说，保持谦卑，不要因为入选了国家队就自以为是。”渡边雄太回忆道。

国家队、NCAA、夏季联赛、NBA，渡边雄太完成了一次又一次突破，但他从不自满。为了在NBA生存，他把自己雕琢成了一个极致的角色球员。防守端干所有脏活累活，进攻端减少持球进攻，做简单的空切和突分，打磨出一手值得信赖的接球跳投——每一项都在远离“明星”二字，甚至不可避免地会影响他在国家队的核心打法。

可渡边雄太乐此不疲。加盟篮网之后写下的那封亲笔信里，他还是那个单纯可爱的追梦少年。又一次只能拿到训练营合同让渡边雄太自我怀疑，但他很快下定决心，“要重头来过，再一次从最底层打上去”。

用谦卑守护初心，这才是渡边雄太的动力之源。

他已经28岁了，对于NBA球员而言并不年轻，直到现在都没有拿过哪怕一份全额保障合同——篮网给他的也是一份保障金额为零的底薪，明年1月10日才是转为全保障的最后节点。但他的表现早已赢得巴克莱中心的欢呼，也得到了杜兰特这种超级球星的尊重。

最重要的是，渡边雄太很快乐。篮网主帅雅克·沃恩说：“这就是我爱篮球这项运动之处，你看到他付出的努力，然后看到努力转化成回报，这便是意义所在。”

篮球是不会说谎的，每一滴汗水都会得到回报，哪怕这份回报来得晚一些、少一些，亦或是要到别的舞台才能兑现。能从事一份梦寐以求的工作，不用有其他顾虑和杂念，一心一意追求自己的梦想，我对渡边雄太不止钦佩，还有羡慕。

在他关于垃圾时间的那番描述里，还有其他没被提及的部分。“全世界只有450名球员可以在这个最好的篮球联盟里打球，我听说全世界可能一共有4.5亿篮球人口，所以这是百万分之一的机会。我付出了那么多努力才站上这一舞台，每一分每一秒都是有意义的。”渡边雄太写道。

而实际上，NBA球员的平均生涯长度是4.5年，渡边雄太不仅实现了梦想，他正在超越梦想。

“五年来我都是那450人之中的一员，我为此感到自豪。”

我们究竟该以怎样的情绪来看待渡边？