《欲乐园》的主题,与《失乐园》《复乐园》不是一个路数,列入“乐园”系列有些不伦不类。《欲乐园》更像日本版的《罪与罚》,三郎和拉斯柯尔尼科夫的心路历程,有很大相似之处,三郎出走,拉斯柯尔尼科夫自首,殊途同归,都是找到了一个逃离心理挣扎和折磨的路径。
相较而言,《失乐园》男女主人公双双殉情、《复乐园》耄耋群体夕阳狂欢,都比《欲乐园》中穷小子隐瞒身份入赘豪门,更具冲击力。《欲乐园》的故事没有什么极端、煽情之处,高中生三郎到小岛卫生所谋生,无意中担起了医生的职责,并救治了富家女亚希子,三郎在隐瞒自己不具行医资格的情况下,最终入赘豪门,其间还穿插着他与护士明子之间的恋情。在良知与欲望、贫穷与富裕、隐瞒与担忧的纠结中,三郎最终选择了逃离,独自非法居留新加坡,抛掉骗局被揭穿的压力,也彻底抛掉了过去的生活。
《欲乐园》中的欲望,男女之间的大欲不再唱主角,为改变命运不惜隐瞒行骗,并编造理由为自己开解,这种狗血剧中常见的世俗欲望,成了小说的主线。三郎算不上大奸大恶之人,出身贫困家庭,曾在酒吧当招待,但并没有泯灭善良与自省的品质,他对自己隐瞒真相一直心怀不安,对岳父私人医院坑病人赚钱的手段也不能接受,在爱着亚希子的同时,也对明子怀着眷恋和歉意,对母亲和妹妹有着不能割舍的亲情。他的出走,也是良知犹存的一种表现方式,对于渴望改变命运但良知犹存的三郎来说,死亡和出走是唯二的选择,选择出走,对于自己或者相关的人,不失为最佳的方式。
对于此书,似乎无需过多的解读,这就是一出人生的活剧。当三郎独自坐上飞往新加坡的飞机,在心灵的纠结中选择逃离,渡边淳一完成了对人类心灵“罪与罚”命题的又一次剖析。